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L'ENNUI ET SES DISTRACTIONS 
DANS LE THEATRE DE FRANCOISE SAGAN 
RESUME 
Dans le premier chapitre, nous voulons retracer à 
travers les quatre premières pièces, c'est-à-dire Château 
en Suède (1960), Les Violons parfois .•• (1961), La robe 
ma uve de Va lentine (1 96 3), et Bonh eur, Impair et Passe (1964), 
le .fil conducteur, le dénominateur commun, qui nous permet-
t e nt de grouper en catégories les personnages et de former 
ainsi des groupes aux affinités communes. 
Du côté des rôles masculins, on trouve les amants, 
jeunes et beaux: Frédéric, Léopold, Serge et Vladimir; d'au-
tre part, les coc~s, rendus tels par les précédents et plus 
â gés qu'eux: Hugo, Antoine, Jean-Lou et Igor. 
Pour les rôles féminins~ on connaît la même division 
bipartite. Tout d'abord, les maîtresses, femmes jeunes et 
belles: Ophélie, Eléonore, Valentine, Angora. Ensuite, dans 
la deuxi ème caté gorie , d e s f emme s plu s âgées: les célibatai-
res , Agathe et Augusta ; l e s veuve s , Marie e t la c omtesse 
Di verine . Notons ici que Charl o t te apparaît êt r e une s ymbios e 




Dans le deuxième chapitre, nous analysons comment 
les personnages fuient l'ennui: par la boisson, l'argent, 
l'acte de chair, les jeux, le jeu, et donnent ainsi un sens 
à leur existence. 
En conclusion, nous nous demandons si le théâtre ne 
devrait pas toujo~rs être une place publique où les gens se 
donnent rendez-vous pour faire la fête. / ;; ft 
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Dans l'univers de tout homme 
on retrouve toujours trois 
personnages féminins. 




Nous sommes reconnaissant à 
M. Maurice Borduas d'avoir 
bien voulu nous guider, nous 
conseiller et nous soutenir 
tout au long de ce périple 
littéraire, de même qu'à 
M. Etienne Fournier-Duval, 
co-directeur de thèse. 
"La raison d'être, absurde, naive 
de tout texte, que ce soit un 
roman ou un essai ou même une thè-
se, c'est toujours cette main ten-
due, ce désir effrené de prouver 
bêtement qU'il y a quelque chose 
à prouver. C'est cette façon co-
mique de vouloir démontrer qU'il 
y a des forces, des courants de 
force, des courants de faiblesse, 
mais que dans la mesure où tout 
cela est formulable, c'est donc 
relativement inoffensif." 
F.S. Des bleus à l'âme, p. 145. 
AVANT-PROPOS 
Pour expliquer le choix de Françoise Sagan comm2 su-
jet de thèse, nous devons r emonter à un souve nir de voyage. 
Cet été-là, au retour des Bermudes, nous parcourions les 
rayons d'une librairie et nous nous sommes procuré, par ha-
sard, un roman de Françoise Sagan. Or, la lecture à peine 
commencée, ce fut le coup de foudre. En effet, dans .Les 
Merveilleux Nuages, une partie de l'action se passe à Key 
Largo. L'auteur, dépeignant cette île située à l'extrémité 
sud de la Floride, recrée, par juxtaposition, l 'atmosphère 
et la chaleur bermudiennes, nous permettant ainsi de revivre 
un moment nos vacances. Par l'oeuvre romanesque de Sagan, 
nous accédons, ensuite , à sa création théâtrale. Nous con-
naissons alors le même enchantement que précédemment. Mais, 
comme les romans semblent plus connus du grand public que les 
pièces de théâtre, il nous a paru important, pour faire con-
naître toute l'oeuvre saganesque et rendre ainsi justice à 
l ' auteur, d'étudier spécialement son théâtre. 
Après ces quelques commentaires génésiaques, il est 
bon d'indiquer comment nous avons procédé pour l'analyse des 
pièces de théâtre de Françoise Sagan. Cette thèse n'est pas 
un commentaire sur des commentaires, mais bien plutôt une 
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compréhension de l'oeuvre par l'oeuvre, de sorte qU'après avoir 
fait la synthèse des pièces de théâtre, nous sommes arrivé à 
dégager des constantes, à déceler l'organisation structurale 
de Sagan. Il s'avère ainsi que nous avons utilisé la critique 
interne pour notre analyse. Il importe donc de bien posséder 
le théâtre de Sagan avant de prendre connaissance de notre 
thèse. Car, encore une fois, c'est au coeur des pièces elles-
mêmes, et à l'occasion, par des citations pertinentes tirées 
des romans, que nous appuyons nos assertions. Quant au spec-
tacle proprement dit, nous nous bornons à l'étude des person-
nages et non pas ~ la façon dont les comédiens interprètent 
leur rôle, ceci relevant d'impondérables qui ne sont pas direc-
tement liés à l'auteur. D'autre part, si nous proposons en 
annexe des maquettes pour les décors, c'est que nous voulons 
fournir, aux lecteurs éventuels, un substrat visuel leur per-
mettant de mieux entrer dans l'atmosphère des pièces. 
INTRODUCTION 
Pour les dramaturges, inventer des personnages, c'est 
emprunter des éléments au réel. Après avoir inventorié ce que 
la connaissance des autres hommes et l'approfondissement d'eux-
mêmes leur livrent, ils amalgament ces éléments. Les héros de 
théâtre sont donc la ~ésultante apportée par le mariage du dra-
maturge avec l'existence d'autres êtres vivants. Mais, comme 
le dit si bien François Mauriac, "dans les fruits de cette 
union, il est périlleux de prétendre délimiter ce qui appar-
tient en propre à l'écrivain, ce qU'il y retrouve de lui-même 
et ce que l' extér ieur lui a fourni." l 
Certains écrivains, bien que jeunes encore, avec assez 
de détachement d'eux-mêmes, parviennent à observer les diffé-
rents types qU'ils croisent. A partir de là, ils créent un uni-
vers qui leur appartient, qui fait qU'après avoir lu trois ré-
pliques d'une de leurs pièces, on peut tout de suite les iden-
tifier. C'est qu'ils sont capables de créer un monde à nul 
(1) MAURIAC, François; Le romancier et ses personnages, 
suivi de L'Education des filles, Paris, Buchet-Chastel, 193 3 , 
p. 96. 
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autre pareil. Tel est le cas de Françoise Sagan. L'univers 
saganesque se poursuit à travers les personnages d'une pièce 
à l'autre. 
Nous voulons retracer dans les quatre premières pièces, 
c'est-à-dire dans Château en Suède (1960), Les Violons parfois ••. 
(1961), La robe mau, -e de Valentine (1963), et Bonheur, Impair ' 
et Passe (1964), le fil conducteur, le dénominateur commun, qui 
nOus permettent de grouper en catégories les personnages et de 
former ainsi les groupes aux affinités COmmunes. Pour aborder 
l'univers théâtral de Françoise Sagan, nous pensons que l'étu-
de des personnages s'avère être à la fois la façon la plus jus-
te et la plus intéressante, et accéder ainsi à la compréhension 
d'une oeuvre, sans extrapoler, puisque nous nous obligeons con-
tinuellement à citer les paroles des personnages en question. 
Après avoir parlé de l'univers des personnages, au 
deuxième chapitre, nous préciserons, par une analyse thémati-
que comment les héros et les héro~nes de Sagan s'y prennent 
pour chasser l'ennui, qui semble être attaché à toute existen-
ce et nous découvrirons par là le climat saganesque. Comme 
les hommes se font par leur agir, les moyens pris pour combat-
tre un ennui d'ordre plutôt physique que métaphysique devront 
être de même ordre, de sorte que la thérapie convienne vrai-
ment à ce mal, à ce nouveau mal du siècle, et produise des ef-
fets bénéfiques. On pourra alors parler d'une solution sensua-
liste à l'angoisse existentielle. Ainsi les existants, c'est-à-
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dire les personnages saganesques, trouveront des dérivatifs 
par des actions et des gestes concrets, matériels, qui tom-
bent sous les sens. 
Dans la conclusion, nous mentionnerons ce que devrait 
être le spectacle qu'apporte toute pièce de théâtre. De plus, 
comme nous savons qu une pièce de théâtre est d'abord faite 
pour être vue avant d'être lue, nous ajouterons, en annexe, 
les maquettes des décors des pièces étudiées. 
CHAPITRE PREMIER 
L'UNIVERS DES PERSONNAGES 
1. Les "utilités" 
Pëclons, en premier IJ ~u, des personnages de second plan, 
ceux qui ont été empruntés à la vie, dire=te~ent. On courrait 
donner coml .. e règle que moins dans une pièce un pers:..nnage a 
d'importance, plus il a de chances d'èvejr été pr~s tel quel 
dans la réalité. Et cela est compréhensible; il s'agit, comme 
on dit au théâtre, d'une "utilité". ~écessaires à l' açt: .oil, les 
"u "dlités" s'effacent devant les personnages principaux. L'ar-
~iste n'a pas le temps de les repétrir, de les recréer. Il l~s 
utilise tels qu'il les retrouve dans un coin caché de sa mémo~-
re. 
Françoise Sagan n'a pas eu à chercher bien loin ce vieux 
domestique, Gunther, de Château en Suède, de même que la grand-
mère, de la même pièce; cette ~élie, femme de chambre des 
Violons parfois ••• ; Saint-Gobain, maître d'hôtel de La robe 
mauve de Valentine. 
,. 
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Voyons de plus près ce qui carar:térise c~s "uti l..i. t.és". 
Dans la seconde pièce de Françoise Sagan, Célie se présE:nte 
comme étant une bonne pleine d'attention pour les gens de la 
famille et de déférence pour ses maîtres. "Non, Monsieur, 
Madame m'a demandé de montrer sa chambre à Monsieur",2 dira-
t-e11e à Léopold nouvellement arrivé. Le dévouement respec-
tueux lui vaut de la reconnaissance et se traduit par le ca-
deau que Léopold lui fait. "Vous savez, je voulais vous dire: 
Célie a été si gentille avec moi, quand j'étais malade, je lui 
ai promis quelque chose. [ ••• ] Une maison.,,3 
Léopold se voit immédiatement adressérun reproche par 
Charlotte. Cependant, un peu plus loin, c'est la même Char-
lotte qui veut bien reconnaître, à sa façon, les bons services 
de Célie, cette "utilité" utile, en lui évitant certains tra-
vaux. Charlotte demande à Léopold: "Avez-vous rangé votre 
chambre? Célie est vieille, non, pour faire un lit? Ou frotter 
un parquet. Vous devriez 1e J faire.,,4 
Du même âge que Célie, nous rencontrons un autre domes-
tique, en Gunther, de la première pièce de Françoise Sagan. 
Fait assez surprenant dans uûe pièce de théâtre, Gunther, le 
serviteur, va connaître une évolution. Au début, il est coi et 
plein de respect: "Madame la comtesse, il y a là un jeune homme. 
(2) SAGAN, Françoise; Les Violons parfois ••• , Paris, 
Julliard, Coll. Le livre de poche no 1617, 1966, p. 45. 
( 3 ) Ibid., p. 51. 
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Frédéric Falsen ••• ,,5 Puis, le fait d'entrer dans la machina-
tion de Hugo et de sa soeur Agathe, semble affranchir tout à 
coup ce fidèle serviteur, ce qui l'amène à s'exprimer plus li-
brement, même devant la douairière, Agathe: "Elle est bien li-
bre. C'est pas moi qui lui ferai des histoires.,,6 
Gunther est ensuite un peu enhardi et penaud par le fait 
qu'Agathe, si pointilleuse sur la tradition par ailleurs, le 
tutoie après trente ans 'de loyaux services. "J'y comprends 
rien. Si je lui dis "elle", elle n'est pas contente et elle 
me dit "tu" tout d'un coup après trente ans ••• A mon âge, ça 
fait peur.,,7 On reconnaît bien, ici, cette facilité de Françoise 
Sagan de rompre avec les us et coutumes. Pour mieux marquer 
cette rupture, le serviteur, le paysan devient, à la fin, poè-
te. Et c'est un peu le thème de l'opéra Poète et Paysan de 
Franz von Suppe que nous apercevons ici en filigrane. Ecoutons 
maintenant la poésie du paysan Gunther: "Il faut dire que le 
temps est exceptionnellement doux. Les oiseaux chantaient au-
dessus de nos têtes, les arbres frémissaient et le vent semblait 
un simple soupir venu des pays chauds.,,8 
Pour mieux faire sentir cette transformation, Agathe dé-
clare tout de go: "Je me demande ce qU'a pu lire ce pauvre 
(5) SAGAN, Françoise; Château en Suède, Paris, JUlliard, 
Coll. Le livre de poche no 935, 1966, p. 20. 
(6) Ibid., p. 112. 
(7) Ibid., p. 113. 
(8) Ibid., p. 175. 
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Gunther pendant sa réclusion. En tout cas, ça lui a monté à 
la tête · Mais c'est très b . m air.si. Les !)auvres aussi ont 
le droit de rêver." 9 Dans cette m~r·\e p:l.ècE), se trouve un au-
tre personrage intéressant, classé également parmi les "ut::"~ i-
tés": la grand-mère assise dans son faut~uil. Ne r~présente-t­
elle pas "la saturation des traditions,,10, C0rr.me dit Régis 
Boyer? 
Oui, certes, nous voulons voir là, dans cette ~aralysée, 
la tradition ou mieux les traditions, mais elles ne figent dé-
sormais plus qu'elles-mêmes, car on envoie promener la tradi-
tion, comme on envoie promener la grand-mère, au sens propre 
et figuré du terme: "Elle a fait une bonne promenade",ll dit 
Gunther. Dès le début de la pièce, Sébastien réplique à Agathe 
qui vient de se retourner vers le fauteuil de sa mère en par-
lant de la bigamie comme étant une chose honteuse: "De toute 
manière, cela ne risque guère de la déranger. Il y a quatre 
ans qU'elle n'entend plus et voit à peine. Vous ne vous en 
souvenez que pour vos scènes.,,12 Quand Sébastien affirme "ne 
risque guère de la déranger", on peut surtout sous-entendr~'~t 
encore moins de nous déranger". 
Car les traditions ne sont plus trop lourdes à porter, 
(9) Château en Suède, op. cit., p. 176. 
(10) BOYER, Régis; Le Français dans le monde, "Françoise. 
Sagan, ou une certaine voix", septembre 1964, p. 21. 
(ID Château en Suède, op. cit., p. 175. 
(:12) ~., p. 16 • . 
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puisque comme la grand-mère, nous les regardons de temps en 
temps pour ne pas oublier qU'elles ont déjà existé, mais qu'el-
les ne sont plus là, ou tout au moins pas plus gênantes que 
cette grand-mère, spectatrice immobile à la vue n:auvaise, ne 
peut pa) alyser en aucune fa )n le~ désirs àes personnages. Ain-
si Françoise Sagan nous préser..te un0. "u+:ilité", inutile pour le 
fond, utilp pour la forme. C'cst pou~quoi ~ ~a q~estion d'El é o-
nore, "Et comment est-il, cet Eric EttingcIl?13, Fr a nço ise. Sagan 
donne comme indication scènique: "Tous la reqëlrdent. La belle-
mère lève les bras au ciel. ,,14 ••• et l' hist0i~e recorn'ncnce 1 
Dans la troisième pi~ce, Françoise Sagan propose cette 
fois, une utilité en bonne et due forme. Après la bonne servan-· 
te, Célie, le bon serviteur, Gunther et la grand-mère, specta-
trice paralysée, c'est le maître d'hôtel, Saint-Gobain. Il faut 
attendre au deuxième acte, c'est-à-dire une fois démenagé rue 
du Bac pour voir apparaître un maître d'hôtel assez particulier. 
Marie dit de lui: "En attendan_t, il est très sérieux. Il m'a 
dit qU'il n'aimait pas les femmes. Les hommes non plus. Ni les 
enfants. Alors ••• Quant à la politique, il n'en fait pas, · ~u 
. ,,15 
S1. peu ••• Marie continue "in abstentia" la pl:ésentation du 
maître d'hôtel, de sorte qu'il nous est parfaitement connu avant 
son entrée sur scène. 
(13) Château en Suède, op. cit., p. 181. 
(14) Ibid., p. 181. 
(15) SAGAN, Françoise; La robe mauve de Valentine, Paris, 
Juilliard, Coll. Le livre de poche no 2167, 1967, p. 86. 
". 
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Le plus amusant et ce qui provoque les réactions des au-
tres personnages, c'est que Saint-Gobain soit bonapartiste. 
Evidemment, avec un tel nom! Marie raconte à son fils Serge: 
"Oui, il est bonapartiste. Hé oui. Telle que tu me vois, je 
viens de parler de l'Empereur, pendant dix minutes.,,16 
Beaucoup plus que Célie et Gunther, Saint-Gobain, malgré 
son nom et son option politique, reflète bien plus le genre de 
serviteur qui pense être l'égal de leur maître, et pourtant il 
fait tout pour conserver ce lien de suzeraineté, en tant que 
bon vassal et demi-solde baignant dans l'atmosphère d'un autre 
siècle. Valentine dit à Serge: "Silence. Voici le demi-sol-
d ,,17 e. 
La tâche principale de Saint-Gobain sera de ravitailler 
la maisonnée, en boisson: pour peu, il en coule tellement que 
toute la maison pourrait nager dans la boisson. Désormais, 
Saint-Gobain s'affaire: "Madame demande son gin. Dois-je pré-
kt 01 d 0 ,,18 parer un coc al pour ma ame ou monSleur. Saint-Gobain, 
voulez-vous donner une menthe à l'eau et un quart de champagne 
o ,,19 pour mOl. 
Vers la fin, il semble même vouloir protester lorsque 
Marie demande du gin, au lieu d'une boisson plus noble, comme 
du champagne, ou mieux encore, un cocktail de sa fabrication: 
(16) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 86. 
( l 7) lb id., P • 91 • 
(18) Ibid., p. 92. 
(19) Ibid., p. 108. 
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,,[ ••• ] Saint-Gobain, donnez deux gins. Si, si, croyez-moi, du 
gin. Les vaisseaux s'ouvrent mieux, la compréhension aussi le 
20 
coeur. Bon." 
Saint-Gobain représente la tradition, comme la grand-mè-
re de Château en Suède. Aussi, tout écart de langage est très 
vite condamné par lui, et il en est outré au plus haut point. 
Saint-Gobain, très rouge , :" demande à Serge: "Monsieur a enten-
du? Ce que m'a dit le monsieur que monsieur a croisé dans la 
21 porte?" Puis Saint-Gobain monté réplique à Marie: "Un mot 
de cinq lettres, madame. Si je dois ê .tre insulté par tous les 
. d d . . . . d' t' ,,22 am~s e ma ame, Je ne sa~s ~~s s~ Je o~s con ~nuer ••• 
Saint-Gobain sera donc ce maître d'hôtel obs~quieux, nous 
rappelant le directeur du Grand-Hôtel de Balbec: 
"avec le directeur, [ ••• ] au smoking de mondain, 
au regard de psychologue prenant généralement, à 
l'arrivée de l'''omnibus'', les grands seigneurs 
pour des râleux et les rats d'hôtels pour des 
grands seigneurs! Oubliant sans doute que lui-
même ne touchait pas cinq cents francs d'appoin-
tements mensuels, il méprisait profondément les 
personnes pour qui cinq cents francs ou plutôt, 
comme il disait, -'vingt-cinq louis"'.23 
Jusqu'ici, toutes les "utilités" employées par Françoise 
Sagan semblent avoir un point commun: une certaine bêtise. Ce-
ci n'est pas sans nous faire penser à la "bonne" Françoise. 
(20) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 147. 
(21) ' Ibid., p. 116. 
(22) Ibid., p. 117. 
(23) PROUST, Marcel; A l'ombre des jeunes filles en fleurs, 
Paris, Gallimard, Coll. Le livre de poche nos 1428-29, 1967, 
pp. 248-49. 
Ecoutons de nouveau Proust: 
"On n'aurait pu parler de pens~e à propos de 
Françoise. Elle ne savait rien, dans ce sens 
total où ne rien savoir ~quivaut à ne rien com-
prendre, sauf les rares v~rit~s que le coeur 
est capable d'atteindre directement. Le monde 
immense des id~es n'existait pas pour elle.,,24 
Il 
En effet, C~lie, qui voit arriver un jeune homme trop gentil, 
croit dans sa na!vet~, qu'il veut la charit~: "Madame, il y a 
là un monsieur qui ••• je crois qu'il veut la charit~. Il est 
tout drôle. Il est si aimable ••• ,,25 
Gunther, lui, n'ayant pas à parler, s'ex~cute avec brio, 
dans son rôle de martyre, ne saisissant pas qu'il y va de la 
vie de Fr~d~ric. Agathe ramène la discussion: "Gunther ••• re-
venons au fait. Tu dois jouer un rôle, et par chance, un rôle 
passif.,,26 Pour conclure, Agathe remercie Gunther de sa colla-
borai:ion aveugle: "Merci, Gunther. Je savais que tu ne pose-
rais pas de questions et que tu nous ob~irais aveugl~ment.,,27 
Que pouvait-il faire d'autre, le pauvre! Quant à la grand-mère, 
elle est, de toute ~vidence, d~pass~e par tout. 
Il reste Saint-Gobain, qui,lui, a enlev~ toutes les ~ti-
quettes des boîtes de caf~ pour participer à un concours, sans 
avoir pens~, bien sûr, à les identifier d'une autre façon. Aus-
si encourt-il les blâmes de Marie: "Voulez-vous dire que je suis 
(24) A l'ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., p.235. 
(25) Les violons parfois ••• , op.cit., . p. 26. 
(26) Châte au en- Suède, op. cit., p. 113. 
(27) Ibid., p. 115. 
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à la tête de cinquante boîtes anonymes? Saint-Gobain êtes-
vous devenu fou? Et que voulez-vous faire d'un Solex? Aller 
rêvasser le dimanche à Fontaineb1eau?,,28 
2. Les confidents 
Si nous quittons maintenant la bêtise pour accéder à une 
certaine forme d'intelligence, nous trouvons des personnages 
situés en quelque sorte, à mi-chemin entre les "utilités" et 
les personnages principaux: ce sont les confidents. Il s'en 
trouvera deux: le confident intéressé, maître Fleurt, le no-
taire, et le confident détaché, Ladislas. Celui-là prête et 
veut une oreille attentive,mais pour mieux entrer dans la fa-
mille; celui-ci aide sa famille à mieux entrer en elle-même. 
Frariçoise S~gan emploie la même te~hnique pour maître 
F1eurt que pour Saint-Gobain de la même pièce, c'est-à-dire 
que les personnages nous sont présentés avant qu'ils entrent 
en scène. C'est Marie, qui nous en parle la première: "Le 
notaire est décidément odieux, mon pauvre Serge. Odieux et 
faible: il est idiot. Il met sa tête chauve dans ses manchet-
tes de lustre, de 1uste, de satine ••• ,,29 Aussi Marie n'est 
pas dupe, et se rend vite compte que le notaire veut l'épou-
ser par besoin de sécurité. "Tout ce que je sais, c'est que 
(28) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 140. 
(29) Ibid., p. 20. 
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ce notaire en est un.,,30 Or, Serge et Valentine viennent tout 
juste de parler de chacal. 
Maître Fleurt est donc prêt à partager les restes comme 
le chacal mange les reliefs des gros carnassiers. Il faut en-
tendre Marie rapporter à Serge les paroles du notaire: "Sais-
tu, ce qu'il m'a dit? (Au pire, vous perdrez un procès, mais 
31 
vous gagnerez un foyer)" La demande en mariage tient tou-
jours pour maître Fleurt. Il insiste et avoue souffrir beau-
coup du retard amené par Marie à vouloir l'épouser. "Chère 
madame, avez-vous réfléchi à ma proposition? Allez-vous long-
t f ' 1 ,?32 emps me alre angulr 
Pour mieux mousser son projet et gagner l'estime de Serge, 
qui pourrait devenir son beau-fils, maître Fleurt se félicite 
devant lu~ de son savoir-faire et de son habileté dans les af-
faires difficiles: "Votre mère vous a mis au courant? Je suis 
bien content, je dois le dire. Affaire difficile, difficile, 
qui exigeait beaucoup de doigté.,,33 On pourrait rappeler, ici, 
les paroles de Figaro: "je commençais même à comprendre que, 
, ., 34 pour gagner du bien, le savoir-faire vaut mleux que le savolr." 
Mals les confidences de Marie à maître Fleurt sur l'héri-
tage et ensuite sur les placements se feront toujours en coulis-
se. "Maître ••• voulez-vous me suivre. Nous allons discuter 
(30) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 36. 
( 31) lb id., P • 5 7 • . 
(32) Ibid., p. 67. 
(33) Ibid., p. 69. · 
(34) BEAUMARCHAIS, Le Mariage de Figaro, Paris, Petit 
Classique Larousse, acte V, scène 3,"le monologue de Figaro", p.52. 
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dans mon boudoir. Nous y serons plus tranquilles.,,35 
Ce qui ressort de ce premier confident, c'est qu'il res-
semble beaucoup aux "utilités", à cette différence près qu'à 
l'occasion maître Fleurt pourra dire de bons mots. Ainsi à 
Valentine qui vient de manquer d'à-propos et qui veut réparer 
en voulant remplir la coupe vide de maître Fleurt, ce dernier 
avant de saluer et de sortir dira: "Justement, madame, elle est 
pleine.,,36 
Mais, il en va tout autrement de Lad~slas. Il joue en 
quelque sorte, le rôle de confident, tel que l'a connu le théâ-
tre classique, mais en plus d'amener les autres personnages à 
se révéler, il se révèlera lui-même, ou encore, en des phrases 
lapidaires, révèlera les autres. Comme pour faciliter l'épan-
chement des héros de la pièce, Ladislas va souvent se trouver 
seul, pour un moment, avec celui ou celle qui se confie. En 
effet, il entre en scène à l'instant propice ou reste en scène 
avec l'intéressé(e) après le départ des autres. Cette situa-
tion, ' avec son côté intime, ne peut faire autrement que de pro-
voquer l'échange de vérités. 
Les premières confidences qu'il provoque sont celles de 
sa belle-soeur, Angora, qui lui avoue au sujet de son mari: "Il 
n'a jamais aimé que son honneur. Son honneur et le jeu. S'il 
(35) La robe mauve de Valentine, op. cit., pp,. 97-98. 
(36) ~., p. 71. 
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m'avait aimée, il m'aurait pardonnée,vous le savez bien.,,37 
Un peu plus loin, poursuivant son dialogue avec Ladislas, 
Angora ira jusqu'à avouer: "J'aurais aimé avoir des tentations 
aussi diverses que les vôtres, Ladislas. Il est bien fati-
38 gant de n'en avoir qU'une seule." 
Après la femme, le mari. Il commence par dire ses qua-
tre vérités à Igor; "Tu fais partie de cette sinistre espèce 
qui s'imagine qU'on peut avoir raison ou tort. Quelle idée ••• 
Alors que le seul bon droit consiste à tout excuser ,,39 pour 
le provoquer et l'amener à déclarer ce qui suit: 
"Mais ce n'est pas ça. Comprends-moi Ladislas: 
quand je suis entré là-bas, je l'ai vue renversée 
en arrière, les yeux fermés, la bouche d'André 
sur la sienne ••• elle avait croisé les mains sur 
sa nuque ••• La jalousie, c'est ça pour moi ••• 
une image, une image précise qui me réveille la 
nuit."40 
Ladislas, après avoir provoqué les allégations de son 
frère, fera de même pour sa mère. "Là, il est vrai que ce 
duel nous a sauvés d'un infernal et désertique été à Saint- ~ 
Petersbourg. La Mer Noire est exquise. Même Igor a bonne mi-
ne,,,41 Ladislas entend finalement dire par la comtesse et avec 
autant de conviction: "C'est une piètre raison. Il ne s'agit 
(37) SAGAN, Françoise; Bonheur, Impair et Passe, Paris, 
Julliard, 1964, p. 52. 
(38) Ibid., pp. 52-53. 
(39) Ibid., p. 68. 
(40) Ibid., p. 69. 
(41) Ibid., p. 78. 
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pas de supporter la vie, il s'agit de la passer. Vous ne le 
d . . ,,42 compren rez ]amals. 
Un peu plus loin, c'est un échange assez serré entre 
Ladislas et Vladimir, où celui-ci commence par avouer: "Je 
n'aime pas qU'on me parle de femmes impossibles, je n'en con-
43 
nais pas." Puis Ladislas pousse Vladimir à une véritable 
confession: "J'ai toujours été comédien. Il fallait d'abord 
s'introduire dans la place. Ce qui n'était rien. Mais sédui-
re Angora ••• 44 Il fallait lui redonner un peu d'enfance." 
Enfin c'est le grand aveu de Vladimir: "Mais on ne se défend 
pas de l'amour uniquement en le faisant: ce serait trop sim-
p1e. On finit par tomber sur un visage. C'est étrange, je 
me croyais si autonome, si seul. Et me voici la proie d'un 
45 
amour." 
A" .1a fin de la pièce, Ladislas semble cristalliser la s .i-
tuation en envoyant à chacun son paquet de vérité. A sa mère 
d'abord: "Dès .... que vous avez un ennui, vous parlez comme un mou-
lin, mère, j'avais déjà remarqué ça.,,46 Ensuite, c'est à son 
frère Igor qu'il s'adresse. "De toute façon on ne connaît per-
sonne, en aucune manière.,,47 Et le dernier mot de Ladislas 
(42) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 79. 
( 43) Ib id., p. 112. 
(44) Ibid., p. 113. 
(45) Ibid., p. 116. 
(46) Ibid., p. 130. 
(47) Ibid., p. 136. 
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frappe tragiquement tous ces êtres qui se sont agités, tant 
bien que mal, tout au long de la pièèe, y compris lui-même. 
"Il n'y a qU'une chose qui rende plus cruel que l'indifféren-
ce, c'est le bonheur. J ,. . , 48 avalS aussl remarque ça." Comme 
Ladislas l'a dit, là, et las de tout espoir, cette dernière 
parole semble vouloir frapper fort, un peu comme la quatrième 
note, coup du destin, de la Se Symphonie de Beethoven, qui se 
prolonge et par le fait même devient plus lancinante et plus 
bouleversante. Et quelle orchestration chez Sagan! Quels mu-
siciens! 
Pour ~onc1ure, nous pouvons dire que c'est Ladislas qui 
nous amène à pénétrer dans l'univers des personnages principaux. 
Si maître F1eurt, l'autre confident, conseiller financier, peut-
on dire, se rapprochait davantage des "utilités", Ladislas, par-
ce qu'il est de la famille et qu'il est un confident perspica-
ce, genre de conseiller matrimonial, ressemble beaucoup aux per-
sonnages principaux et, par le fait même, nous les fait décou-
vrir progressivement. Bref, connaître Ladislas, c'est déjà en-
trer dans la connaissance des héros et héro!nes de premier plan. 
3. Présentation des personnages principaux 
Une question liminaire se pose au sujet de ces héros et 
héro!nes, si souvent accablés par le poids du jour, le poids 
de la vie: dans quelle mesure sont-ils, eux aussi, le décalque 
(48) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 139. 
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d'êtres vivants? Ou, mieux encore, dans quelle mesure sont-ils 
des photographies retouchées? On peut dire que la vie fournit 
à Françoise Sagan un "terminus a quo" qui lui permet de s'aven-
turer vers un "terminus ad quem" différent, et par voie. de con-
séquence, enrichi de toute la force et les passions de l'au-
teur. 
Par le verbe de Françoise Sagan, dans son univers théâ-
tral, l'homme, c'est-à-dire cette mati~re fourmillante et vi-
vante, va connaitre une transsub~tahtiation. C'est ainsi qU'on 
voit naitre sous le souffle saganesque une kyrielle de person-
nages, J .~spirant l'air du b lpS, qui vont danser la "ronde des 
heures", la danse du temps. Aus::;i 13. m'l.1siquE:: d'accompagnement 
de certainf: extraits de pi~ces pourra:' i: bier. être {la Gioconèn., 
de Ponchielli. C'est, parfois, sur un t~rr~o lent et soutenu, 
mais le plus souvent, sur un mouvement a~ertè et pressé, que 
le dialogue s'engage entre les personnages saga~esquE::s. Ainsi 
naissent divers types de héros qui forment dichotomie. 
Du côté des rôles masculins, on trouve deux catégories. 
D'une part, les amants, jeunes et beaux, fort peu préoccupés 
par l'argent, puisque pour eux une affaire d'or, est une aff~i­
re de coeur: et c'est Frédéric de Château en Su~de, Léopold des 
Violons parfois ••. , Serge de La robe mauve de Valentine, et 
Vladimir de Bonheur, Impair et Passe. D'autre part, les cocus 
rendus tels par les précédents, plus âgés et dont le physique 
garde encore de ce quelque chose, de ce qui déjà, fut beau. 
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Ils sont préoccupés par l'argent et l'ambition à garder leur 
bien, c'est-à-dire leur épouse. C'est, en suivant le même or-
dre de pièce, que pour la présentation des amants: Hugo, 
Antoine, Jean-Lou et Igor. 
Pour les rôles féminins, on connaît la même division bi-
partite. On peut classer dans une première catégorie, les fem-
mes,enc, re jeunes et belles poss~dant mari et amant. Ces fem-
mes, au physique fort agréable et é~0nn~n~, ne connaissent pas, 
évidemment . le prix de l'argent. C1est Oph~'le et Fléonor~ de 
Château en Suède, Charlotte vers la fin des Violons parfois ... , 
Valentine de La robe mauve de Valentine, et An90ra de Bonheur, 
Impair et Passe. Appartiennent à la deuxième ~atég0ri~1 des 
fe~mes beaucoup moins préoccupées par l'amour que par l'argent. 
C'est, en regard de l'ordre des pièces suivi pour la présenta-· 
tion des maîtresses: Agathe, Augusta et Charlotte dans la pre-
mière partie de la pièce, Marie et enfin la comtesse Diverine. 
Charlotte, on le remarque, sert de transition entre ces deux 
groupes de femmes, puisqu'èlle appartient tantôt à l'un, tan-
tôt à l'autre. 
4. Les amants 
A travers les pièces de Françoise Sagan, quand nous ana-
lysons le premier groupe de personnages, c'est-à-dire les amants, 
une première constante se dégage, c'est qU'ils sont tous jeunes 
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et beaux. Leur âge varie de vingt à vingt-cinq ans: Frédéric 
et Léopold ont vingt-cinq ans, Serge vingt-trois ans, quant à 
Vladimir la seule indication c'est qu'il est très jeune. On 
peut donc lui donner, tout au plus, vingt ans. 
Avec la jeunesse, ce que nous observons également, c'est 
la beauté des amants. Nous pourrions parler du "davidisme" 
chez Françoise Sagan. En effet, tel un second Michel-Ange, e1-
le crée ces nouvelles sculptures à la mode, qui frappent leur 
maîtresse de leur beauté plastique et juvénile. 
Déjà, dès son premier roman, Bonjour tristesse, Françoise 
Sagan faisait dire à son héro5!.ne cécile: "Sans partager avec 
mon père cette aversion pour la laideur qui nous faisait fré-
quenter des gens stupides, j'éprouvais en face des gens dénués 
de tout charme physique une sorte de gêne, d'absence".49 Aus-
si, les amants seront-ils les premiers à bénéficier de ce cri-
tère, et cela, peut-on dire, par profession. 
Ecoutons Eléonore, parler de Sébastien: "Et très beau, 
ça je dois le reconnaître, il est remarquablement bien fait'. ,,50 
Dans la seconde pièce, Charlotte avoue directement à Léopold: 
"Tu ne trouves pas agréable d'être beau? [ ••• ] Je ne couche 
avec tOl." que pour ça.,,51 U 1 1" t " , dr n peu p us ol.n, o~Jours en s a es-
sant directement à Léopold, Charlotte reprend la même idée. 
Coll. 
(49) SAGAN, Françoise; Bonjour tristesse, Paris, 
Le livre de poche no 772, 1965, pp. 10-11. 
(50) Château en Suède, op. cit., p. 55. 
(51) Les Violons parfois ••• , op. cit., p. 122. 
Julliard, 
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"Qu'est-ce que c'est, tu t'es promené en smoking dans Poitiers? 
dû . d ,52 Tu as aVOl.r u succes." 
Dans La robe mauve de Valentine, la beauté de l'amant 
semble résider en un point précis de la tête. Il est vrai que 
Valentine, avec ses décalcomanies, a peut-être un sens de l'ob-
servation plus aiguisé qU'Eléonore et Charlotte. Aussi préci-
se-t-e11e à son amant, "Que vous avez des lèvres chaudes, quel 
beau visage ••• (Elle lui prend la tête.) Quelle jolie arrête, 
53 là, entre le menton et le cou." Un peu plus tard, c'est Serge, 
l'amant, qui demande à sa maîtresse: "Parlez-moi de vos tulipes 
bleues. D t " . 1 1 .. t ,,54 e mon men on, pUl.squ l. vous p al. • A la fin de 
cette même pièce, la mère de Serge avouera à Valentine: "Serge, 
offre-le-toi, si tu veux, ou continue plutôt. Il est jeune, vi-
55 goureux, il est beau. Couclie avec. Mais pas plus." 
Dans , Bonheur, Impair et Passe, il en va de même, mais 
cette constatation de la beauté sera faite, soit par le mari, 
"Vous êtes riche, jeune, bel homme, et vous vous ennuyez ••• ,,56 
soit par le beau-frère homosexuel, "Non, vous ressemblez à 
Pietri, en plus mince, cela m'émeut. Cela ne m'émeut pas ou-
, tre mesure, rassurez-vous ,. " 5 7 soit par l'amant lui-même: "J'ai 
(52) Les Violons parfois ••• , op. cit., p. 138. 
(53) La robe mauve de Valentine, op. cit., pp. 54-55. 
( 54) Ib id., P • 76 • 
(55) Ibid., p. 135. 
(56) BOnheur, Impair et Passe, op. cit., p. 28. 
(57) Ibid., p. 45. 
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l'oeil clair et l'air plus jeune que mon âge. Ca m'a toujours 
. 58 
beaucoup servi." Donc, les maîtresses sont attirées, pour-
rait-on dire, par ces Adonis, nouveaux "David',' des temps mo-
dernes. C'est pourquoi, elles ressentent "ce coup au coeur 
que donne la beauté en passant," comme le dit si bien E1uard. 
Deuxième constante, c'est que les amants n'auront, en 
quelque sorte, qu'à obéir et à supplier les femmes, puisque 
ce sont les maîtresses qui ont la part active, qui restent 
toujours maîtres de la situation, bref, qui ont le "beau jeu". 
A:insi Eléonore affirme à Frédéric: "Eh oui: douze. Qu' y a-t-il 
de si étonnant? N'ai-je pas un physique à passion?,,59 La ré-
ponse ne se fait point attendre car Frédéric lui demande: "Ai-
60 
mez-moi un peu." 
Dans Les Violons parfois ••• , la provocation de la part 
de Charlotte à Léopold se veut plus incisive, voire caustique: 
"Eh bien, faites-moi la cour. Je ne vous plais pas? Il faut 
conquérir les femmes, vous ne le savez pas? Il faut être spi-
rituel, habile, empressé, audacieux. 61 Essayez." Et c'est 
justement dans ce sens que Simon s'adresse à Paule dans Aimez-
, vous Brahms ••• : 
(58) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 122. 
(59) Château en Suède; op. cit., p. 28. 
(60) Ibid., p. 31. 
(61) res-Vio1ons .parfols ••• , op. cit., p. 75. 
"Et vous, je vous accuse de n'avoir pas fait 
votre devoir d'être humain. Au nom de ce mort, 
je vous accuse d'avoir laissé passer l~amour, 
d'avoir négligé le devoir d'être heureuse, 
d'avoir vécu de faux-fuyants, d'expédients et 
de résignation. Vous devriez être condamnée à 
mort, vous serez condamnée à la solitude'. ,,62 
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Léopold, cependant, réagit différemment de Simon; il faut en-
tendre, deux pages plus loin, Charlotte sur un ton impératif 
et sarcastique: "Sortez. Si, sors Antoine, je veux voir com-
ment un innocent séduit les femmes.,,63 
Dans la troisième pièce, Valentine déclare sans ambages 
à Serge: "A la rigueur, vous pourriez aussi être amoureux de 
moi." Serge avouera candidement à Valentine: "Vous avez des 
yeux superbes, un peu élargis. La courbe de votre joue me don-
ne envie de pleurer de tendresse. En dansant avec vous tout à 
l 'heure je tremblais et ri is à J.a fois. ,,64 
~ 
Et Valentine, avec toujours c@tte süreté dans le ton: 
"Oui, tu me plais. Tu es comme ur. chat ~ tu griffes, tu es mé-
h t . t d' t d t h d h' . ,,65 c an , pU1S . U eVlens en re e c au comme un omme eprls. 
Il est normal, qu'après avoir comparé 1 dans toute la litt~ratu-
re, les femmes chaudes et amoureuses à des "c!;attes", Fra!1çoise 
Sagan en arrive à parler de "chat" pour, cette fois, désigner 
l'homme "en chaleur". On nous rend la monnaie quoi! Et Serge 
(62) SAGAN, Françoise; Aimez-vous Brahms ..• , Paris, 
Julliard, Coll. Le livre de poche no 10j6, 1965, p. 49. 
(63) Les Violons parfois ••• , op. cit., p. 77. 
(64) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 43. 
(65) Ibid., p. 78~ 
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de minauder: "Tu peux peut-être m'accorder quelques heures de 
bonheur, non, sans que cela me couvre de ridicule.,,66 
Dans Bonheur, Impair et Passe, mêmes provoc~tions, mêmes 
aveux: "Puisque vous faites si- grand cas de mes nuits, Prince, 
voulez-vous rejouer ces propriétés contre une seconde nuit? 
J . . t t f t t . ., . ,,67 - e vous Joueral ou e ma or une pour une rOlSleme. 
Angora réplique immédiatement et de façon cinglante à Vladimir: 
68 
"Je n'en- supporterais pas tant." Auparavant, Vladimir aura 
déjà avoué à Angora: "Je vous aime, je vous aime, je vous aime, 
. ,. .. ,,69 Je n alme que vous, Je vous alme. On peut considérer ces 
répétitions comme étant une forme de superlatif, montrant tou-
te la passion de Vladimir pour Angora. Et c'est elle qui avou-
ait également: "Non, ce n'est pas par dépit que je -' vous cède. 
C'est par tendresse. J'ai a 'ltant besoin d'en donner que d'en 
recevoir. 70 Vous comprenez?" 
Comme pour dédommager les amants de ce qui va leur arri-
ver, les maîtresses vont les complimenter sur leur savoir-fai-
re au lit. C'est ce que nous observons comme troisième cons-
tante. Eléonore répond à Sébastien qui veut savoir si Frédéric 
est une bonne affaire: "Oh! tu sais ••• Oui, d'une certaine 
(66) La robe mauve de Valentine, op. cit., p.- 78. 
(67) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 134. 
(68) Ibid., p. 134. 
(69) Ibid., p. 90. 
(70) Ibid., p. Ill. 
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manière, dans le style chiot, et encore ••• ,,71 Ensuite, c'est 
Sébastien qui, résumant la situation, confirmera à Frédéric ses 
talents: "Eh bien, vous voilà un peu sot, mais bon amant ••• ,,72 
Dans Les Violons parfois ••• ·, Charlotte répond à Antoine, 
le cocufieur cocufié, comment elle a trouvé sa nuit d'amour 
avec Léopold, et cela sur un ton persifleur: "Très bien, merci. 
Il remplace par la vigueur son manque de technique. Ton con-
traire, en somme.,,73 C'est l'amant qui, dans la troisième piè-
ce, avouera un peu dépité: "J'étais un gentil jeune homme, 
c'est vrai. Je suis toujours un gentil jeune homme. J'ai dû 
74 
vous distraire assez avec un peu de chance,". Enfin, dans 
Bonheur, Impair et Passe, Angora remercie son amant d'un mOQent, 
Vladimir, pour le temps agréable qU'elle a passé ;vec lui, si 
chaud, ib l tendre: "Et V1adilf1 ~r... je vous remercie, même si 
't 1· . d ' . .' , ,,75 c es crue, Je vous remerCl.e e m è:\VOl.!:' a~mee. 
Et ce qui devai t arriver ,. arrivera, car les ùmë;.nts se 
laissent prendre au jeu de l'amour, par hasard, tandis que les 
maitresses ne se sentent pas engagées. Si, par ha~ard, un hom-
me leur p1ai t, -ce sera pour connai tre le sort deR autJ:es. Il Y 
. a cependant une exception avec Charlotte. Rappelons Henry de 
Montherlant qui 'disait dans Le Célibataire: "Il faut donc que 
(71) château en Suède, op. cit., p. 55. 
( 72) lb id., P • 79 • 
(73) ~Vio1ons parfois •.• , op. cit., p. ' 85. 
(74) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 155. 
(75) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 140. 
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nous nous mettions dans la nécessité absolue [ ••• ] de nous dé-
brouiller ensuite chacun de son côté.,,76 C'est ce que les 
amants n'ont pas prévu, à cause de leur jeune âge et de leur 
inexpérience. 
Ainsi, à la fin des pièces, nous nous retrouvons devant 
des amants désabusés. Il faut entendre le pathétique Serge, 
dans une phrase interrogative-affirmative, crier à Valentine 
son désespoir, son malheur: "Veux-tu que je te dise que je n'ai 
jamais été aussi déçu, aussi triste, aussi bête?,,77 A la tou-
te fin, dans un dernier élan, Serge demandera à sa mère, qui 
veut lui dicter ~ne toute autre façon de réagir, que celle qu'il 
a eue envers Valentine puisqu'i~ l'a quittée: "Mais que voulez-
vous me faire dire? Que j'a\'i eu tort? Que j'aurais dû dire 
"parfait, tu m'as trompé, t, t'es moqué de moi, je suis un nu-
, l b 78 mero comme es autres, ravo"?" 
Si, a'après ce qU'on vient à'entendre, Valentine cac~ait 
son jeu, Eléonore, elle, dévoilera dès le G2but à Frédéric: 
'":'9 
"Tromper Hugo ••• Je ne tromperais que vous. '( . D'autre part, 
Valentine et Eléonore se ressemblent toutes deux, car elles 
cm!sidèrent qU'un amant n'est guère plus qU'un num~ro, que 
s'il y en a un de perdu, dix nouveaux vont aussitôt se présen-
ter. Eléonore dit: "Comme au bout de quinze jours un homme me 
(76) MONTHERLANT, Henry de; Le Célibataire, p. 26. 
(77) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 155. 
(78) Ibid., p. 158. 
(79) ëhateau en Suède, op. cit., p. 31. 
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SO fatigue, je gagne du temps." La dernière question d'Eléonore, 
et, à la fois les paroles ultimes de la pièce, alors qU'on vient 
d'annoncer la visite d'un autre cousin, nous le montre une fois 
de plus: "Et comment est-il, cet Eric Ettingen?"Sl 
Dans Bonheur, Impair ~ t Passe, c'est le même constat 
d'échec de la part de l'amant. Vladimir à Angora: "Et moi, je 
vous remercie pour deux heures. Grâce à vous, j'aurais été 
près de ma propre vie pendant deux heures. J'imagine qu'il y 
S2 
a une race d'hommes qui ne peuvent demander plus." Voilà, la 
roue a tourné. Le numéro est passé ••• Au suivant! Donc, les 
amants s'avèrent être les grands perdants. Ironie du sort, eux 
si jeunes, s~ superbes, si pleins de vitalité, si voués, sem-
ble-t-il, à un bonheur assuré, tombent victimes de') femmes d' ex-
périence. 
5. Les maîtresses 
Par le biais des amants, nous faisons la découverte de 
leur maîtresse, et partant, des femmes qui occupent la princi-
pale place dans les oeuvres dramatiques et romanesques de 
Françoise Sagan. Il va s ans dire que ces femmes sont de fortes 
personnalités et aussi des "personnes alitées", fortes par 
(SO) Château en Suède, op. cit., p. 55. 
(Sl) Ibid., p. lSl. 
(82) BOnheur, Impair et Passe, op. cit., p. 140. 
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défini t .ion. Elles mènent donc le quadrille qui s'exécute avec 
plus ou moins de brio selon la performance des danseurs qui y 
partic~pent: les amants, comme nous venons de le voir, les 
maris cocus,comme nous le verrons ensuite, et enfin, le deuxiè-
me groupe de personnages féminins composé de veuves ou de céli-
bataires. Cernons de plus près le premier groupe de femmes, 
c'~st-à-dire les maîtresses, à savoir: Eléonore, Valentine, 
Angora et Charlotte. 
Les maîtresses, comme leurs amants, ne sont nullement 
préoccupées par l'argent. Eléonore n'en parle pas. Valentine 
ignore tout du fonctionnement de la Bourse. Aussi quand Marie 
lui demande: "Tu savais, toi, que les femmes ne pouvaient pas 
83 
entrer à la Bourse?" Elle lui répond aussitôt: "La Bourse? 
84 Ah! non." C'est aussi une remarque de l'auteur, sur les pré-
jugés masculins, trop abondants, hélas! 
Même attitude de la part d'Angora face à la valeur des 
bijoux, face à l'argent. Elle n'en connaît pas le prix. "Ca 
n'a aucune importance pour moi, vous le savez.,,85 Et cette mê-
me Angora, à la fin de la pièce, reprendra son mari: "Voyons, 
Igor, c'est vrai, calmez-vous, quelle importance?,,86 Ainsi, 
l'un des mobiles les plus puissants qui fait agir la plupart 
des gens, dans notre société de consommation, c'est-à-dire 
(83) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 101. 
(84) Ibid., p. ~Ol. 
(85) BOnheur, Impair et Passe, op. cit., p. 15. 
(86) Ibid., p. 129. 
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l'argent, ne sera pour elles qU'une occasion de distraction. 
Mentionnons cependant que dans cett~ galerie d'h~ro!nes, 
nous trouvons une exception en la personne de Charlotte. Elle 
sert de transition entre ce premier groupe de femmes et le se-
cond, puisqu'elle partage certaines caract~ristiques apparte-
nant tantôt â l'un, ~antôt â l'autre groupe, et cela, selon 
sa propre ~volution. On peut tout de suite dire de Charlotte, 
qùe de femme d'affaires, elle devient femme de coeur. 
Un deuxième po~nt commun â toutes les amantes, c'est 
qU'elles sont belles et toujours plus âg~es que leurs amants. 
Ainsi El~onore a trois ans de plus que Fr~d~ric. Et c'est le 
plus mince ~cart d'âge, ca~ pour les autres, il y a une diffé-
rence d'au moins dix ans, éntre la maîtresse et l'amant. 
Si elles diffèrent de leur amant par l'âge, elles s'en 
rapprochent n~anmoins par leur physique agr~able. Ecoutons, 
S~bastien, le frère d'El~onore, d~clarer â Fr~d~ric, ce jeune 
cousin, nouvellement arriv~: "En revanche, prêtez attention â 
ma soeur. Elle est jeune, belle, isol~e, relativement drôle 
t ,,87 e ... 
Dans La robe mauve de Valentine, Serge a vingt-trois ans 
et Valentine trente-cinq ans. La mère de Serge, Marie, en fe-
ra justement la remarque â Valentine: "Evidemment, c'est fâ-
cheux. Il est plus jeune que toi, tu sais, en plus. Douze. 
(87) Château en Suède, op. cit., p. 24. 
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Je l'ai eu à vingt 88 ans." Valentine, d'autre part, aura 
droit à son tribut d'hommages pour sa beauté. C'est ainsi 
qU'en revenant de la so __ pour fêter l'héritage, enfin échu, 
Serge, galant, lui confiera: "Vous étiez la plus jolie femme 
de ce maudit endroit.,,89 Au début de la pièce, Serge avait 
déjà proclamé, mi-badin, mi-sérieux: "Tu sais, Valentine était 
très belle.,,90 
Angora, de Bonheur, Impair et Passe, a, comme Valentine, 
une dizaine d'années de pl~s que son amant, Vladimir, prince 
Demisof. Angora se verra également adresser des compliments 
pour sa beauté, spécialement par sa belle-mère. La comtesse, 
's'adressant à son fils Igor, déclare péremptoirement: "Ta fem-
91 
me est belle, les hommes ont le devoir de la regarder." 
Quand Angora revient d'une promenade en calèche avec 
Vladimir, c'est encore sa belle-mère, la comtesse Diverine, 
qU'on entend: "Vous êtes superbe, Angora, d'où vsnez-vous?,,92 
Françoi~, = Sagan donne alors ~ett,= indication scénique: "Centre 
Angora, de blanc vêtue, une ombrelle à la miii!1. 1193 Cette ima-
ge évoque (:"{l. nous ce fameux tablE:au impressivnniste de Claude 
Monet: "Femme à l'Ombrelle vers 1"3. droite" (1886). 
(88) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 138. 
( 89) lb id., P • 74 • 
(90) Ibid., p. 39. 
(91) BOnheur, Impair et Passe, op. cit., p. 21. 
(92) Ibid., p. 80. 
(93) Ibid., p. 80. 
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Et comme pour Monet, nous Dommes frapp~ par l'imp~tuosi-
t~ de 1~ touche saganesque, la concision dans le pouvoir de 
suggestions et de son dynamisme. L'rtuteur sait exquisser d'un 
trait bien camp~, toute la force qui ~e d~gRg~ de ' ses person-
nages, sp~cia1ement, rappelons-le, d'E1~on0re, de Valentine, 
d'Angora et de Charlotte, qui nous semblent, à ~lusieurs points 
de vue, les personnages-clefs, ~b1ouisfiants de Sagan. 
Après avoir par1~ de l'indiff~rence que les maîtresses 
~prouvent pour l'argent, de leur âge et de leur beaut~, voyons 
comment ce physique agr~ab1e et cette maturit~ qU'elles ont 
sur leur amant amènent ce goût de la conquête, qui les carac-
() 
t~rise toutes, et, ce que peuvent bien r~v~ler ou vouloir si-
gnifier toutes ces conquêtes. 
Dans Bonjour Tristesse, C~ci1e, en parlant des gens qui 
ne sont pas beaux, avoue: 
"leur r~signation à ne pas plaire me semblait une 
infirmit~ ind~cente. Car, que cherchons-nous, si-
non plaire? Je ne sais pas encore aujourd'hui si 
ce goût de conquête cache une surabondance de vi- ' 
ta1it~, un goût d'emprise ou le besoin fuctif ina-vou~, d'être rassur~ sur soi-même, soutenu."94 
Les maîtresses vont donc aimer plaire, plus, elles se 
plaisent et se complaisent à plaire. E1~onore ne d~c1are-t-
elle pas à Fr~d~ric: "La chose qui m'int~resse le plus dans 
(94) Bonjour Tristesse, op. cit., p. 11. 
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la journée est mon maquillage: j 'y passe une b:~ure. ,,95 Parmi 
ces séductrices, Valentine semble apporter une attention par-
ticulière à l'art de plaire. Elle ajout~ à la coquetterie fé-
minine des autres, ce "nescio quid", qui fai.t d'elle ~ pourrcüt-
on dire, l'archétype de la séductrice, ou mieux e~core, la sé-
duction même. 
Au début de la pièce, Valentine bien que rougissant 
avouera à Marie: "mais je sUis p:'utôt mieux que lui. Physi-
96 quement, en tout cas." Marie brosse ensuite un tableau de 
Valentine, et le premier substantif employé dans ce portrait 
sera "charme". "Il y a des gens dont on pourrait résumer la 
vie avec des mots comme ça, désespérément vagues. Pour toi, 
ce serait: charme, tulipes, balcon, distraction, p 'aresse. ,,97 
Devant Serge , qui fait le raisonneur, Valentine, pour un 
moment, amène la conversation sur son esthétique et renoue en-
suite le dialogue en parlant de gens charmants: "Il faut abso-
lument que je me poudre ••• Mon Dieu, quelle tête ai-je donc! 
(Elle se repoudre avec soin devant la glace. Rêveuse.) Vous 
98 
voyez, moi je trouve facilement les gens charmants." 
A peine deux pages, et cette fois Valentine s'attarde à 
parler de ses robes, dont une en particulier, cette fameuse 
(95) Château en Suède, op. cit., p. 38. 
(96) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 24. 
( 9 7) lb id. , ' p. 2 7 • 
(98) Ibid., p. 35. 
33 
robe mauve. "C'est merveilleux. Nous vivons dans des robes 
de soie puce.,,99 Il semble qu'après avoir inventorié sa gar-
de-robe, Valentine approuve Serge pour le choix de - la robe 
mauve: "Il a raison d'ailleurs, c'est une de celles qui me 
"vont le mieux ••• "lOO Elle a tout ce qu'il faut pour rendre 
Serge, rouge de plaisir ou bleu de colère. 
Une fois déménagœrue du Bac, Valentine rencon±re un sé-
rieux défi en la personne du maître d'hôtel qui déclare ne pas 
aimer les femmes. Son instinct de séduction s'éveille une fois 
de plus. Elle ne s'avoue pas vaincue. Valentine est fière de 
pouvoir exercer son charme, et cela, en terrain difficile. 
"Saint-Gobain, soyez gentil. Je suis sûr que vous con.."laissez 
un merveilleux cocktail ignoré de tous. Je vous ' fais confian-
,,101 
ce. 
Serge qui n'a d ' yeux que pour elle, se plaint: "Pourquoi 
102 lui faites-vous un tel charme?" La réponse ne se fera pas 
attendre longtemps, même si pour Serge toute occupation de 
Valentine le distrayant de lui, paraît toujours un long temps: 
"Saint-Gobain a un faible pour moi, bien que, soi-disant, il 
n'aime pas les femmes. Je l'ai bien vu, hier, quand il nous a 
" kt"l '1 't d ,,103 Et 'l" prepare ce coc a , 1 aval un regar ••• VOl a. un 






La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 31. 
Ibid., p. 72. 
Ibid., p. 92. 
IbId., p. 92. 
Ibid., p. 118. 
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Dans un dernier temps, la belle Valenti~2, la chaud~ 
Va ~ , entine, la charmante Valentine explique à Mar le pour.quoi 
elle est devenue ainsi, pourquoi elle a quitté l'enfance. 
"Tu ne comprends pas. Je m'imagine au bord de la mer avec 
un homme, je le fais rire, il me regarde d'une certaine ma-
nière, en voyage, il fait doux dehors, la nuit ••• ,,104 Ici, 
,encore, nous remarquons l'habileté de Sagan à suggérer, en 
quelques mots, toute une atmosphère, dépeignant bien la mé-
tamorphose de son héro~ne. 
Il en est de même pour Angora. Ecoutons-la ronronner 
à son mari qui vient de lui caresser doucement les cheveux: 
"Comment peut-on ne pas aimer quelqu'un avec qui on vit, avec 
qU1.° on dort? Igor ••• ,,105 Q 11 t dt' lU fOl ue e en resse e ,a a 01.S, que 
esprit félin dans cette question. Justement, 
, 
la fin de la a 
o , Angora sort griffes Igor, mari: p1.ece ses pour provoquer son 
"Mais bien sûr. Je rêve du lit de tous les hommes que je ren-
contre depuis huit ans. L'avez-vous oUblié?,,106 Ainsi toute 
1 
la séduction d'Angora est considérée par son mari comme le 
fai t de vouloir gagner tous les autr'es hommes qU'elle al' oc-
casion de rencontrer au cours de ses déplacements. Ah! les 
hommes! Toujours cet instinct de propriété! 
Ainsi les maîtresses, comme des astres puissants, atti-
rent dans leur orbite amants et maris pour former une double 
(104) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 137. 
(105) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 56. 
(106) Ibid., p. 132. 
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parasélène. La première, celle des amants, la plus rapprochée 
de l'astre, trop rapprochée même, fait qu'ils s'y brûlent. La 
seconde, celle des maris, parce que plus éloignée, peut conti-
nuer de graviter, tels des satellites, toujours attachés et 
dévoués, cependant, au même astre. Ces astres brillants font 
donc tourner la tête à plus d'un homme, causant ainsi leur pei-
ne ou leur perte. 
Que cache ce goût de plaire? Le goût d'emprise? Et pour-
quoi pas! Nous savons que les maîtresses apparaissent au fir-
mament des personnages comme des étoiles qui brillent d'un 
merveilleux éclat . et estompent ainsi la luminosité des autres. 
Par leur brillante clarté, les maîtresses attirent l'attention 
des autres personnages qui n: peuvent pas ne pas les regarder 
et brûler fatalement d'incandescence, comme les phalènes atti-
rées la nuit par les faisceaux lumineux. C'est pourquoi nous 
pouvons affirmer que derrière ce goût de la conquête, se cache 
d'abord un goût d'emprise. 
Voyons maintenant comment cela se traduit pour chacune 
des maîtresses. Eléonore déclare autoritaire: 
liMon cher Frédéric, ne vous montez pas la tête. 
Je peux avoir une passade pour vous, un jour de 
pluie, pas plus. Je n'ai de ma vie éprouvé le 
moindre sentiment passionné pour qui que 6e soit, 
et j'en suis ravie: j'ai horreur des déborde-
ments." I 07 
(107) Château en Suède, op. cit., p. 38. 
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Eléonore ne se gêne donc pas pour prévenir Frédéric, et lui 
éviter C',= la sorte toute il"lsion. Or, on le sait, les illu-
sions de la sorte, pour un a~ant, s~nt toujours bien tenaces . 
Quanu un imbroglio de chassés~cr()i s~s ~e prod·,,d t à deux 
heures du matin dans le salon du châtea~, c g est encure Eléonore 
qui ramène la situation. S'adressant à Ophs~i€ èt à Sébastien 
elle fait remarquer: "J'avais rendez-vou3 av€c l"lonsie __ u: ~ Vou-
le~-vous continuer votre piquet ici ou dans la chambre d'Oph~­
lie?"lOS Cette question contient évidemment la réponse. Et 
l'on voit Sébastien et Ophélie se diriger vers la chambre de 
celle-ci. 
Toujours cette même emprise chez Eléonore, tc~jours cet-
> 
te affirmation de sa volonté. Quand Sébastien, énervé par le 
nouvel amant de sa soeur, menace de tout révéler a Frédéric et 
à Hugo, Eléonore affirme catégoriquement: "Ne commence pas 
tout de suite à effrayer Frédéric. Ni à exciter Hugo, tu veux? 
t l , , 109 C'es a ma volonte." Sébastien doit donc, à l'instar de 
Hugo et de Frédéric, se plier aux volontés de sa soeur Eléonore. 
Eléonore e n parlant de son mari, aura à l 'occasion un bon 
mot, comme pour le mieux garder sous son emprise et faire par 
la suite ce qui lui plaît. Au début, Eléonore confie à Sébas-
tien au sujet de Hugo: "Il est assez sympathique.,,~lO A la fin, 
(lOS) Château en Suède, op. cit., p. 51. 
(109) Ibid., p. 56. 
(110) Ibid., p. li. 
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elle avoue à son mari: "Hugo ••• III je suis très bien avec vous." 
Auparavant, Eléonore aura donné à Frédéric les qualités 
d'un bon amant; le rôle de Frédéric lui est par là-même tracé. 
S'il veut être un parfait amant, il n'aura qu'à suivre les con-
seils -d'Eléonore aussi parfaitement que possible. Sûre de son 
emprise, elle avoue, péremptoire: 
"Mon cher Frédéric, je vais vous dire vraiment ce 
que je pense. Quand une femme a un mari qui lui 
plaît et que par quelque perversion cérébrale el-
le prend un amant, il faut que ce dernier soit 
gai, car autrement ce n'est ~lus le mari qui est 
ridicule. Vous me suivez?ll 
On Lencontre cette même assurance, cette même détermina-
tion de la part de Valentine. Au tout début de la pièce, 
Valentine avoue à Serge: "Je déteste déranger les gens jeunes. 
Autant faire courir un vieillard sur une terrasse, au Bois, 
m'amuse, autant un de ces lourds êtres jeunes, pleins de pen-
sée~, de menaces, de désirs extravagants, me semble immua-
ble.,,113 
Valentine donne les mêmes conseils à son amant que ceux 
qu'Eléonore donnait tantôt à Frédéric. Ecoutons Valentine ad-
monester Serge: "Quand vous me séduirez à nouveau. Quand vous 
serez gai et drôle. Quand vous cesserez de faire cette tête 
de bonnet de nuit. Que vous arrive-t-il, à la fin?,,114 Que 
(Ill) Château e_n Suède, 012· cit., p. 145. (112) Ibid. , pp. 58-59. 
(l13 ) La robe ma:lve de Valentine, 012· cit. , p. 16. (114) l-bid. , p. 90. 
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Serge se le tienne pour dit. Un amant triste est un triste 
amant 1 
Le mari, Jean-Lou, est soumis aux extravaga~ces de sa 
femme, et comme Hugo, a également droit à un bon mouvement de 
la part de celle-ci. Quand Jean-Lou téléphone à Valentine 
au sujet de son retour, il s'entend dire: 
"Comment vas-tu? Que je rentre? •• Ah! je 
verrai. NOh, non, je verrai ••• Bien ~ sûr, tu 
peux venir me voir ••• mais j'aimerais être seu-
le ••• AttendE demain, oui demain vers trois 
heures ••• Naturellement tu me manques un peu ••• 
mais oui ••• je t'embrasse.,,115 
L'emprise de Valentine se fait bien sentir jusqu'à la 
fin, puisque c'est elle, qui d'un coup, rompt les liens qu'el-
le a elle-même laissé filer, plus, qU'elle a elle~même encou-
ragés. Pour Valentine, l'histoire se répète par la chute d'un 
nouvel amant. Après avoir avoué à Serge qU'elle a trompé Jean-
Lou, Valentine fait éclater la vérité: "En plus il ne m'infli-
geait rien. C'était moi, seulement moi. Moi qui partais. Avec 
les autres.,,116 C'est là Valentine tout entière, qui profite 
de la vie, hic et nunc, qui s'empare du moment qui passe. ·Et 
cette confession, cette foi de Valentine au "carpe diem" d'Ho-
race, amène la reddition de Serge. 
Après Eléonore et Valentine, c'est chez Angora que nous 
remarqu. ·ns ce même goût d' e . ~rise. A Vladimir, Angora explique 
(115' La robe mauve de Valentine, op. ~i~., p _ 16. 
(116) Ibid., p. 152. 
sur un ton ferme et convaincant, ce qU'est l'amour: 
"Et qu'est-ce que c'est d'autre, l'amour? 
Soyez bon et tendre, refusez les cruautés 
de la passion, vous serez un homme heureux 
avec des femmes presque heureuses. Je ne 
veux plus vous voir, Prince, chez moi.,,117 
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Vladimir aura droit lui aussi, comme Frédéric et Serge, 
à quelques semonces de la part de sa maîtresse. En effet, 
alors que Vladimir vient tout juste d'embrasser Angora, lui 
qui doit jouer à aimer sans aimer, se verra commander par une 
Angora dure et laconique: "Cessez ce jeu ••• On peut simuler 
les sentiments, à la rigueur, mais pas les gestes. Je trouve 
, 118. ~ , ,. ça repugnant." MalS la maladle d'amour est lente a guerlr, 
même pour un amant du genre de Vladimir, qui se voit adresser 
par sa maîtresse les paroles suivantes: 
"Non! Que vous aviez un penchant fatal pour moi. 
Mais comme il risque de vous être fatal et com-
me je ne suis pas sans éprouver une certaine af-
fection pour vous, prince i vous admettrez que nous n'en parlions plus." 19 
D'autre part, la ité revendiquée" à tous les amants 
par les maîtresses, c'est-à-dire la gaieté, est également sou-
lignée par AngÇ>ra: "Dieu, que c'est bon de rire ••• Surtout 
avec un beau jeune homme gai. •• ,,120 Comme les autres maris, 
Igor devrait accepter les escapades d'Angora; c'est d'ailleurs 
(117) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 37. 
(118) Ibid., p. 45. 
(119) Ibid., p. 86. 
(120) Ibid., p. 106. 
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ce qU'elle tente de lui faire comprendre quand elle dit fu-
rieuse: 
"Et comment voulez-vou:=; que j'appelle ça, à 
force? Un moment de faiblesse est un moment 
de faiblesse. Je ne vai:=; pas prendre l'air 
tragique toute ma vie pour une demi-heure pas-
s~e dans les bras : ~'Andr~, une demi-heure dent 
je ne me rappellers' s rien si vous n'~tiez pas 
arriv~ comme un fou et ne l'~viez pc~tiqu~me~t 
d~coup~ en morceaux àevrmt moil "121 . 
Et c'est encore à la maîtresse que =evient de tranch~r 
les liens entre elle et son amant. C'est ce que fB.i.t Angora 
par deux questions aussi dures que pr~cisea; "Offrez-vous 
chaque fois le mariage, après, comme petit cadea~ de s~para-
tion? 122 C'est bien dangereux!" Puis, sur le même ton qo-
d "V l ' ff d t 'f . , ,,123 guenar: ous ne 0 rez sans ou e qu aux emmes ma~~ees. 
Eléonore, Valentine et Angora ne nous rappellent-elles 
pas Béatrice, personnage à qui elles ressemblent toutes, ti-
r~e du roman Dans un mois dans un an. Oui, puisque dans l'or-
bite Béatrice gravitent Alain Maligrasse, le neveu d'Alain, 
Edouard Maligrasse, Bernard et- André Jolyau. Ils sont tous 
subjugu~s par B~atrice. C'est pourquoi Alain Maligrasse va 
essayer "d'oublier Béatrice. Naturellement il n'y parvint 
' pas. Il savait trop bien que les passions sont, quand elles 
existent, le sel de la vie, et qU'on ne peut, sous leur règne, 
(121) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 60. 
(122) Ibid., p. 124. 
(123) Ibid., p. 124. 
124 
se passer de sel". 
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Si les maîtresses ont toutes cette emprise, c'est qu'el-
les ont toutes beaucoup de charme. Ecoutons ce que Françoise 
Sagan dit à propos de Josée, personnage tiré du même roman: 
"Le pianiste jouait de la musique très belle, 
lui semblait-il, très tendre, avec une phrase 
légère qui revenait sans cesse, une musique · 
à la tête penchée, Bernard comprit brusquement 
ça qu'il fallait écrire, et ce qu'il lui fal-
lait expliquer: cette phrase était la Josée de 
tous les hommes, leur jeunesse et leurs plus 
mélancoliques _# · ~s. 'Voilà, pensa-t-il avec 
exaltation, c'est cette petite phrase! ,"125 
Comment ne pas rappeler ici un des passages de Proust 
dans Du côté de chez Swann. En effet, les maîtresses ne pro-
duisent-elles pas sur leur amant le même effet qU'avait pro-
> 
duit pour Swann, la petite phrase de l'andante de la Sonate 
pour piano et violon de Vinteuil, en lui rappelant Odette par 
juxtaposition: 
"il avait cherché à recueillir la phrase ou 
l'harmonie - il ne savait lui-même - qui pas-
sait et qui lui avait ouvert largement l'âme, 
comme certaines odeurs de roses circulant dans 
l'air humide du soir ont la propriété de dila-
ter nos narines."126 
N'est-ce pas le même effet, le même choc que causent Eléonore, 
Valentine et Angora sur leurs amants! Dans certains passages, 
l'art de Françoise Sagan comme l'art de Proust "procède donc, 
tel celui de Wagner, par une série de poussées incantatoires, 
(124) SAGAN, Françoise; Dans un mois cian S 'lm an f Pa~is, 
Julliard, (':>11. Le ·livre de poche no :l259, 1966, p. 112. 
( 12 5) Ib id., P • 4l. 
(126) PROUST, Marcel; Du côté de chez Swann, Paris, 
Gallimard, Coll. Le livre de poche nos T426-i427, 1971)f p. 249 .. 
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de rythmes allusifs, s'élevant et s'effaçant tour à tour, à 
la façon des vagues de la m(~r et formant une mélodie sans 
fin, tantôt houleuse et tantôt apaisée.,,127 
Le goût de la conquête révèle non seulement un goût 
d'emprise, mais aussi une g j 'ande vitalité, une surabondante 
vie sexuelle. En guise de préambule, Eléonore avoue à Fré-
déric: "J'ai eu quinze liaisons avant d'épouser Hugo, elles 
m'ont distraite et excédée, dans l'ordre. Tenez-vous-le 
pour dit.,,128 
Les petits flirts distraits et les fugues 'se poursui-
vent. Ecoutons, cette fois encore, Eléonore s'adressant à 




Mais je ne t'aime pas. Ces brûlantes amours me 
129 A deux heures." Cela devient une habitude pour 
C'est ce que fait remarquer Sébastien à Frédéric: 
"Hugo a toujours été un mari empressé et a 
toujours rempli consciencieusement ses de-
voirs conjugaux. [ ••• ] et que ma soeur ait 
un tempérament assez solide pour partir en-
suite à votre recherche, je ne peux que vous 
en féliciter. Mais considérez les choses en 
face: vous êtes le second, le second quoti-
dien ••• "130 
Quand Frédéric brûlant d'amour ne fait que le répéter, 
(127) Marcel Proust, Class. du XXe, éd. Univ., no 3, p. 89. 
(128) Château en Suède, op. cit., p. 38. 
(129) Ibid., p. 48. 
(130) Ibid., pp. 117-118. 
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Eléonore lui demande plutôt: "Là. Ne me le dis pas. Veux-tu 
, ' 131 que nous allions dans ta chambre tout a l'heure?" A la 
fin de la pièce, alors que Frédéric vient de parler de com-
préhension, Eléonore dit excédée: 
"Ah non? Vous croyez vraiment que les f emmes 
tiennent à être comprises? Elles s'en moquent, 
mon petit. Le_ nmes veulent être tenues, 
vous m'entendez, "tenues", et elles tombent ' sur 
des benêts qui sont tout juste bons à leur fai-
re des discours et, au mieux, l'amour."132 
Comme les hommes ont toujours été fiers de leurs proues-
ses sexuelles, de même, les maîtresses chez Sagan feront de 
l'esbroufe. Après Eléonore, si nous étudions le cas Valentine, 
nous nous en apercevons vite. Valentine ayant avoué avoir trom-
pé son mari réplique à Serge quant au nombre de fois: "Euh .•• 
o 
attends. Mais que je compte. EUh ••• ,,133 Comme l'intervalle 
semble assez long, Serge, sec, rétorque: "Le nombre me paraît 
suffisant. ,,134 
Cette gaillardise était présente dès le début: "L'autre 
jour, nous avons fêté l'anniversaire d'un ami de Jean-Lou, un 
Russe. Il m'a forcée à porter. d~~ toasts. Mon Dieu ••• quelle 
nUitl,,135 C'est ce qui resr0rt lorsque SOl". mari, Jean-Lou, lui 
demande, penaud, de répéter le nom d~ dernier amant par~G que, 
(131) Château en Suède, op. cit., p. 133. 
(132) Ibid., p. 159. 
(133) La robe mauve de Val~ntine, oE. cit., p. 152. 
(134) Ibid., p • . 152. 
(135) Ibid., p. 60. 
44 
dit-il, "tu m'excuseras, je m'embrouille. Un nom tous les six 
. 't t ,,136 mo~s, c es rop. 
Alors que Valentine avait promis à son mari de retour-
ner à la maison, qU'une semaine s'est déjà écoulée et qu'e1-
le n'est pas revenue, elle trouve comme excuse: "Je n'ai pas 
pu Jean-Lou. , 137 Je ••• enfin j'ai eu un empêchement. Serge." 
Et le mari de répliquer: "Ah! le petit enfant. Il a grandi."l38 
Valentine avait déjà rappelé à Jean-Lou qu'ils avaient vu Ser-
ge alors qu'il avait cinq ans. 
Le message de ce nouveau genre de femme pourrait être: 
je suis une femme libre, libérée, et très sexuée. Après E1éo-
nore et Valentine, c'est Angora qu'il faut entendre confier à 
,J 
son amant d'un soir: "Igor va jouer ce soir, il ne rentrera 
qu'à l'aube. Je partirai très vite ensuite. Je ne veux pas 
mentir à Igor et je ne veux pas qu'il VQl.,lS tve.,,139 
Au début de la pièce, Angora déclarait déjà à Igor, qui 
la dérangeait dans sa réussite aux cartes,que si elle l'ac-
ceptait au lit et non à une table de jeux, c'est qU'''i1 y a 
d'es endroits où la brutalité est sans charme".140 La même 
Angora, à son beau-frère Ladislas qui veut la calmer avant 
qU'elle ne provoque le meilleur chez son mari, rép1ique:"Pour-
(136) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 106. 
(137) Ibid., p. 130. 
(138) Ibid., p. 130. 
(139) 'i3OÏ1heur, Impair e 't Passe, op.cit., pp. 110-111. 
(140) Ibid., p. 13. 
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quoi m'arrêterais-je? Ces deux gentils hommes ont envie du 
même jouet. Qu'ils le jouent aux cartes me paraît normal.,,141 
Ainsi les temps changent, les temps sont déjà changés. 
Les femmes, ou plus précisément les maîtresses, éprouvent le 
besoinde se libérer. Par les Eléonore, les Valentine, les 
Angora, nous entrons à plein dans l'~re post-monogamique: pé-
riode essentiellement de réaction contre le couple. L'idée 
de couple ne signifie plus bonheur. Au contraire, c'est la 
performance qui prime. Dorénavant, monogamie et monotonie 
sont intimement liées. L'~re de la performance e3t précisé-
ment ce] ~e qui fuit la monoionie en requérant une grande vita-
lité, car elle s'exprime par le nomt,re è'expériences sexuel-
les, la variété des techniques employées, et la nréthore d'~­
mants toujours nouveaux et toujours renouvelés. Il ne s'agit 
donc plus d'en avoir un de bien, mais de ~ien en avoir. 
6. Les maris cocus 
Face à ces maîtresses-femmes, les maris sont un mal né-
c~ssaire, parce qu'ils apportent: soit une sécurité financi~­
re, soit une sécurité affective. Ils sont tantôt chouchoutés, 
tantôt renvoyés; tantôt compréhensifs, tantôt durs; tantôt lu-
cides, tantôt aveugles. Nous pénétrons, ici, dans ' l'univers 
(141) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 131. 
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des maris cocus, c'est-à-dire de Hugo, d'Antoine, de Jean-Lou 
et d'Igor qui forment le troisième groupe de personnages prin-
cipaux. 
Sur ce grand échiquier de l'amour, les femmes-reines 
brillent de tous leurs éclat3 et dament le pion non seulement 
aux amants-fous, mais aussi aux maris-rois. Ces derniers ne 
se déplacent que lentement, tandis que leurs femmes, telles 
les reines du jeu d'échec, avancent, courent, se retranchent, 
bref parcourent, à leur gré, t9utes les directions. Cette 
éclipse s'avère totale dans le cas des amants et partielle 
pour les maris. Ils sont toujours plus âgés que leur femme 
d'une dizaine d'années environ, ce qui leur donne un sens pra-
tique, et comme ils ont de trente-cinq à quarante-cinq ans, 
ils peuvent être indulgents pour certaines fredaines de leurs 
épouses plus jeunes. 
Avec la première pièce, Hugo le mari d'Eléonore, nous ap-
paraît particulièrement comme quelqu'un de dur, de bourru dont 
l'entendement n'accède pas toujours aux arcanes ' ténébreux et 
profonds des complications maritales, ce qui fait dire à .Sébas-
tien: "C'est extraordinaire ••• L'aveuglement des maris est ex-
traordinaire. Et leur force musculaire de même.,,142 On a déjà 
remarqué, chez Hugo, cette incompréhension d'un jeu plus subtil 
qui lui faisait demander à Sébastien au sujet des jeunes cousins 
142) Château en Suède, op. cit., p. 75. 
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distrayants: "Eléonore et vous, passez l'hiver à ricaner dans 
leur dos, à jouer un jeu que je ne comprends pas. Quel plai-
sir prenez-vous à vous moquer d'un autre homme7,,143 
Cependant Hugo a vite décelé en Frédéric un concurrent. 
Aussi à Eléonore qui le questionne sur la durée de Frédéric 
au château, il répond: "Pas longtemps. Les neiges vont com-
mencer dans trois semaines. Il faudra bien qu'il parte à la 
. , t 144 premlere chu e." Le sens pratique de Hugo ne se dément pas. 
On peut l'observer une fois de plus, quand il brosse, à Frédé-
ric, un résumé de la situation sur leur façon de vivre: 
"ma soeur Agathe [ ••• ] est une jeune femme ner-
veuse, [ •.. ] qui s'est entichée de l'ancien temps. 
Pour ne pas la contrarier et surtout pour qU'elle 
me fiche la paix, vu qU'elle possède les deux 
tiers du domaine, nous nous habillons en costumes 
d'époque. C'est tout."145 
Eléonore précise, à son tour, pourquoi elle a épousé Hugo, 
pourquoi elle vit avec, car il vient de la questionner sur un 
sous-entendu: "Tu ne comprendrais pas. Je t'ai épousé pour ça. 
Parce que tu ne comprena~~ ~as. Et que tu · ne cherchais pas à 
146 
comprendre." C'est maintenant à Frédéric d'avouer au sujet 
de la famille: "C'est étrange chez vous, ces subtiles cruautés. 
C'est un des rares domaines d'ailleurs où Hugo devienne fin: la 
t , ,,147 cruau e ••• 
(143) Château en Suède, op. cit., p. 26. 
(144) Ibid., p. 18. 
(145) Ibid., pp. 21-22. 
(146) Ibid., p. 67. 
(147) Ibid., p. 71. 
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C'est d'ailleurs la cruauté feinte de Hugo, qui va per-
dre Frédéric. En effet, Hugo laisse croire qu'il a assassiné 
le vieux Gunther à coups de bâton: or, c'est seulement une 
tactique pour éloigner le jeune cousin. L'homme d'âge mûr, 
on le voit, agit sûrement quand il s'agit de protéger ses in-
térêts et obtient ainsi l'effet escompté. Sébastien poursuit 
dans le même sens quand il déclare à sa soeur: "Ton brave rus-
taud de mari me fait peur. Qu'il fasse peur à Frédéric qui, 
mon Dieu, s'est permis quelques nuits avec toi, je le conçois. 
Mais mOi,?,,148 Auparavant Sébastien avait déjà confessé son 
admiration pour la force morale de Hugo: "Hugo fait ce qu'il 
veut, il a ce qu'il veut et il n'en veut pas plus. Vous avez 
une meilleure définition de l'homme fort,?,,149 
Il faut également entendre la soeur de Hugd, Agathe, lui 
faire remarquer ses sautes d'humeur: "De toute façon, rien ne 
justifie ces coups furieux. Vous êtes porté à la colère, mon 
150 frère, mais le château de nos pères est à respecter." A la 
fin, Hugo commande à Frédéric de sa grosse voix: " Asseyez-vous, 
nom d'un cha..en, puisque ma femme vous le demande. Vous n'avez 
pas peur des femmes, au moins'? Il paraît que ça se répand par-
. 1 . ff ,,151 ml. es Jeunes gens ra J.. ....... _. ~ 
Le ton bourru de Hugo n'a d'égal que la sagacité des 
(148) Château en Suède, op. cit., pp. 138-139. 
(149) Ibid., p. 81. 
(150) Ibid., p. 100. 
(151) Ibid., p. 147. 
49 
paroles d'Antoine. Ceci nous amène à parler du mari de la se-
conde pièce, Antoine. Si on peut le considérer comme marié à 
Charlotte, c'est parce qu'ils vivent ensemble depuis quinze 
ans. Cette liaison étant officielle dans le monde, elle prend 
en quelque sorte force de loi, elle légalise cette cohabita-
tion. Antoine, comme les autres maris, a des mouvements de 
cOlère, parfois de tendres souvenirs, et toujours cette pers-
picacité à juger la situation présente. On rencontre la même 
rivalité entre Antoine et Léopold, que tantôt entre Hugo et 
Frédéric. 
Vers la fin de la pièce, Antoine s'aperçoit que tous ses 
soupçons étaient bel et bien fondés, aussi son amertume jaillit-
elle. A Léopold qui s'est approché l'oreille du haut-parleur, 
il vocifère: "Je dis que ce n'est pas le sein de Charlotte 
dans lequel vous enfouissez votre tête, c'est le haut-parleur. 
, d 152 Degagez-vous one." La rancoeur d'Antoine continue, il re-
prend de nouveau Léopold: "Ne bégayez pas, voulez-vous. Ce que 
vous dites n'est pas si palpitant que je le supporte deux 
f . ,,153 OlS. Dans un dernier mouvement, Antoine tente de regagner 
Charlotte et avoue à Léopold: "Ce n'est pas une plaisanterie. 
Charlotte a assez fait joujou avec le caoutchouc, la campagne 
et les petits garçons. 154 On rentre." 
(152) Les ViolonE 'fois ••• , op. cit., p. 144. 
(153) Ibid., p. 144. 
(154) Ibid., p. 147. 
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Mais attachons-nous à la lucidité de cet homme de 1et-
tres, ce qui est son trait dominant. On sait que Charlotte ai-
me beaucoup l'argent, qU'elle alme faire les comptes, jouer à 
la femme d'affaires, aussi Antoine lui demande ir~niquement: 
"Tu n'a5 'les pas qU'on ait d tutre dieu que le tiene,,155 Il 
1 
résume ensuite à Charlotte, de fQçQ~ cl Rire ~t succincte, tcut 
ce qui s'e~t passé: 
"Il faut dire qu'il n'est pas gêr.ant. A peine 
signé l'acte qui le dépossède de tous ses biens, 
il s'en va gaiement, à pied, en m ; e~prunt~nt dix 
mille francs. Il a fallu qu'il y ait cette 
averse et qU'on nous le ramène gr€lctt~nt, ~t à 
moitié mort dix jours plus tard. Pas 1e ~han~ 
ce."156 
Antoine ne croyait pas si bien dire, car avec l'installation 
de Léopold à la maison, c'est le début d'une série . de déboi-
res dont Antoine sortira à moitié vaincu. A partir de ce mo-
ment, la lucidité d'Antoine sera, plus que jamais, en éveil • . 
Comme Léopold sort de sa chambre avec la robe de chambre 
d'Antoine et que Charlotte le ~éconforte, lui rappelle qu'il 
est en définitive chez lui, celui-ci dit sans arrière~pensée: 
"Voyez-vous, curieusement, c'est l'effet que ça me fait.,,157 
Cette phrase n'est pas sans causer son petit effet et Antoine 
de répliquer: "Ah1 ah! c'est déjà autre chose, ça.,,158 A pei-
ne quelques pages alors que Léopold vient de dire qu'il n'a pas 
(155) Les Violons parfois ••• , op. cit., p. 42. 
(156) Ibid., p. 49. 
(157) Ibid., p. 50. 
(158) Ibid., p. 50. 
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le sentiment d'avoir les trois cents millions dont il vient 
d'hériter, Antoine, "in peto", reprend sarcastique: "Il y a 
du vrai dans ce qu'il dit là.,,159 
Finalement, la pénétration d'esprit d'Antoine le fait 
vaticiner sur le déroulement entier de la pièce en ces paro-
les prophétiques: "Méfie-1:vi, Charlotte, les violons parfois 
160 font des ravages." Et nous entendons, comme en écho à ces 
paroles, le troisième Concerto brandebourgeois de Jean-Sébas-
tien Bach, alors que dans le troisième mouvement, le premier 
violon est soliste et entraîne tous les autres musiciens dans 
un allegro des plus enlevés, et des plus excitants. Ainsi 
Léopold, plus la fin de la' pièce approche, et plus il en mène 
la cadence, plus il en dirige le rythme: car les violons par-
fois ••• font ••• des ravages ••• 
Et voilà! Antoine a vu juste. Cet homme mûri aux expé-
riences les plus diverses, aux nombreuses lectures, lui, li-
cencié ès-lettres, histoire et art gothique, va donc scruter 
ceux qui l'entourent. Il a beaucoup lu, il a beaucoup vécu 
et sa clairvoyance ne se démentira jamais ni dans l'analyse 
d'autru~~ ni dans sa propre tnalyse. Aussi confe~se-t-il â 
Charlotte, mi-figue, mi-raisi~: 
"Donc je reste. C'est vrai. Ne s\...:.iD-je pas 
admirable d'ailleurs? Tu ne trouves pas ad-
mirable qU'un homme préfère ses cigares à ' sa 
vanité? Quelle leçon d'numilité pour to~s les 
(159) Les Violons parfois ••• , op. cit., ? 35. 
(160) Ibid., p. 58. 
crétins qui tuent leur femme infidèle, se sui-
cident pour un échec professionnel, ennuient 
tout le monde, quo ~ . Moi, non. Antoine n'est 
pas un danger publie, Antoine aime ses ciga-
res."161 
52 
Après cinq ans de parasitisme, Antoine demande amer et ému à 
Augusta: "vous me trouvez fichu, hein?,,162 
Entre-temps Antoine met de nouveau Charlotte en garde 
contre Léopold et l'avertit des dangers qU'elle coure: "Il 
s'agit qu'il n'en a aucun! Aucun sentiment. C'est dangereux. 
Rappelle-toi quand je t'ai connue, je ne dis pas que nous étions 
é '1 t M ' Bon D4 eu J'e tena';s a' to';. Il,163 sp c~a emen romanesques. a~s... ~ ~ ~ 
Il semble, néanmoins, que tous ces avertissements aient été inu-
tiles, car le même Antoine renseigne Charlotte su~ ce qU'elle 
est devenue: "Si, ma vieille. Tu ressembles à une femme épri-
se. Et ridicule. Depuis un mois, depuis le premier cigare fu-
, t ' b' '1 ,~ 6 4 me par ce ~m ec~ e. 
Dans les derniers moments de la pièce, Antoine, à qui 
Léopold vient d'autoriser ae rencontrer Charlotte quand ça lui 
plaira, dit, philosophe, une bonne vieille vérité: "Ah! si ' je 
comprends bien, vous ne tenez pas à l'exclusivité. Pourquoi 
vous mariez-vous alors? C'est pourtant un des motifs les plus 
fréquents, et les plus fous d'ailleurs, d'un mariage.,,165 Donc, 
(161) Les Violons parfois ••• , op. cit., pp. 88-89. 
(162) Ibid., p. 134. 
(163) Ibid., p. 94. 
(164) Ibid., p. 125. 
(165) Ibid., pp. 156-157. 
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si Hugo s'assure de la victoire par la mort ue F~édéri~1 
An~oine ne trouve momentanément qU'une demi-victQir~. 
c'est le mari enfin l'amant de toujours, qui est le "second 
quotidien". 166 Tandis que dans les autres pi~ces~ le mari 
cocu finit toujours par l'emportAr sur l'amant, qui sont, 
rappelons-le, les grands défaits. Ainsi cette victo~re par-
tielle d'Antoine semble tenir pour un temps seulement, puis-
qU'on peut penser qU'un jour, - le doux Léopold, ou la Charlotte 
au tempérament russe, en aura assez, et Antoine retrouvera sa 
Charlotte russe. 
Du même âge qu'Antoine, ~'est-à-dire quarante-cinq ans, 
Jean-Lou, l'époux de la troisi~me pi~ce, ressemble, bien sûr, 
aux autres époux, parce qu'il est lui aussi, cocu, et qu'il a 
des sautes d'humeur. Lorsque ses pourparlers pour ramener 
Valentine échouent, il aura à la bouche, en sortant de l'hô-
tel rue du Bac, un mot de cinq lettres, qui mettra le maître-
d'hôtel bonapartiste dans tous ses états. Mais si nous avons 
fait remarquer dans les deux précédents maris la dureté de 
l'un et la lucidité de l'au1rej le trait caractéristique, cet-
te fois, sera la compréhension. 
La premi~re fois que nous faisons connaissançe de Jean-
Lou, c'est lorsqu'il téléphone à Valentine pour prendre de 
(166) Château en Su~de, op. cit., p. 118. 
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ses nouvelles. Aussi à sa première visite, puisqu'il a réus-
si à la répérer, Jean-Lou lui adresse de doux reproches: "Va-
1entine, enfin ••• Tu exagères, tu sais. Un mois. Un mois 
sans nouvelles. Que fais-tu ici?,~67 Evidemment Jean-Lou a 
ressenti l'absence de Valentine, mais il veut surtout rappe-
1er à Valentine, à sa distraite Valentine, qu'ils ont une en-
tente et qU'elle doit la respecter, sinon, elle le fait souf-
frir davantage de ses fréquents et imprévisibles départs. 
C'est pourquoi Jean-Lou dit à Valentine: "J'ai travaillé. Com-
me d'habitude. Et tu m'as manqué, comme d'habitude. Nous avons 
établi une convention, Valentine. Il est entendu que tu pars, 
personne n'y peut rien, mais tu dois donner des nouvelles. 
J'étais inquiet.,,168 
On remarque de nouveau la compréhension de Jean-Lou, lors-
que Valentine lui avoue, tout bonnement, qU'elle a changé les 
faits auprès de Serge et de Marie. Jean-Lou réagit de la façon 
suivante: · "Ca me change de la réalité, oui. Je passe du rôle 
de crétin au rôle de brute. Alors si je comprends bien, pour 
Marie, les Michel, les Jean, Pierre, Paul et autres, sont 
Jeanine, Pierrette, etc. Et choisis par moi. Tu as de plus 
en plus d'imagination, Va1entine.,,169 Et Jean-Lou pousse la 
compréhension jusqu'à ne pas vouloir rétablir les faits, du 
moins pour le moment, même s'il voit que Marie est fort navrée 
(167) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 105. 
(168) Ibid., p. 108. 




de la situation dans laquelle semble se débattre Valentine: 
"Ne t'inquiète pas, ton honneur familial restera sauf. En 
revanche, j'ai l' impres.:>.l.. ...... que je ne suis pas très bien 
,,1 70 
vu . 
Ainsi quand Marie lui dit d'un ton de reproche: "Vous 
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ne méritez pas votre chance, Jean-Lou." Ce dernier répond 
philosophe et compréhensif: "On ne mérite jamais rien, vous 
savez. Bon, je m'en vais. Je t'attends à la maison quand tu 
veux, Valentine. Au revoir, Marie. Merci d'avoir recueilli 
V l t · . ,,172 Q Il l d h J L a en 1ne, un m01S. ue e argeur e vue c ez ean- ou 
d'accepter les caprices de Valentine, elle qui a le charme et 
la cruauté na~ve des femmes qùi font souffrir en se laissant 
aller au gré de leurs fantaisies. 
Mais quand le bonheur de Serge est en cause, Jean-Lou 
demande à Valentine de tout révéler. Ainsi le respect de l'au-
tre va jusqu'à le pousser à prendre la part de l'amant. Il 
faut écc.uter, ici, Jean-Lou, comme d'ailleurs Vùlentine aussi 
devra le faire: 
"Sur mes folles maîtresses. T'I..< vas le lui. dire. 
Si. C'est trop injuste, Valent~ne. Les outres 
savaient. [ ••• ] Eux ne t'offraient pas ce re-
flet de toi-même que t'offre l'0ell de ce gar-
çon: une Valentine pure, bernée et tendre, une 
Valentine seule dans la vie, tr~p d~u~e pour la 
vie, la Valentine que moi seul, j'ai con~ue. 
(170) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 105. 
(171) Ibid., p. 115. 
(172) Ibid., p. 115. 
Celle-là, j'y tiens. A l'autre aussi d'ail-
leurs. J'exige que tu lui parles."173 
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A la fin de la pièce, Marie va souligner la largeur d'es-
prit de Jean-Lou, lui qui est resté poli malgré le ton de hau-
teur qU'elle a affiché après les supposés révélations de Valen-
tine sur le compte de son mari, d'autant plus que Marie a tout 
de suite deviné l'heureux stratagème: "Mon cher Jean-Lou, je 
sais. Oui, pour Valentine. [ ••• ] vous vous êtes conduit en 
gentleman, la dernière f . 
Après le gentleman, le lucide et le dur, c'est maintenant 
le parangon des maris jaloux que nous allons rencontrer en la 
personne d'Igor. Dès le début de la pièce, Igor, sec, remémo-
re la fameuse scène qui revient à plusieurs reprises, comme un 
leitmotiv, ce qui a pour effet, d'ailleurs, au moment d'un 
duel, de le mettre en transes pour mieux tuer l'éventuel amant 
de sa femme: "Et je revois André, vous serrant dans ses bras. 
Je ne sens plus l'odeur de la campagne, je ne vois plus le vert 
des feuilles, je ne suis plus qU'une main refermée sur un objet 
dur avec, en face, un petit homme noir qui doit tomber. ,,175 . 
Comme la réputation d'Igor n'est plus à faire, le prince 
Vladimir Demisof vient faire la cour à Angora dans la propre 
maison d'Igor. Ainsi en provoquant Igor chez lui le prince est 
(173) La robe mauve de Vdlenti~e, ~p. cit., p. 131. 
(174) Ibid., p. 143. 
(175) B'Oi1i1eur, Imp~ir et Pa!3se, op. r:it., p. 14. 
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certain d'obtenir la mort, ce qu'il semble tant souhaiter. 
Or, cet aveu désamorce toute récrimination de la part d'Igor. 
C'est pourquoi il dit à Vladimir: ,,[ ••• ] alors rendez-moi ja-
loux. Nous nous rencontrerons. Si ma femme vous regarde, je 
dis bier si "elle" vous reg, de, pas si "vous" la regardez, 
. ' . t M" d d ' ,,176 Je pourral vous uer. alS n essayez pBS e me uper ••• 
D'avoir eu connaissance d'êt,;:e tr.ompé llne. fois, fera per-
dre connaissance à Igor toutes le~ fois q~'Angora1 sa femme, 
aura le malheur de ciller de l'oeil en présen2e G'un autre hom-
me. A ce sujet, Angora explique à Vladimir: t'r:roy~z-"OU'5 qu'il 
m'Qmuse de voir rentrer mon mari le matin après un d~el, en sa-
chant que sa colère contre moi et contre lui-même a redoublé 
du fait de sa folie? Croyez-vous que je m'amuse, enfin, entre 
17 7 
cet obsédé et cet alcoolique?" 
Le sort en est jeté et le défi lancé par Igor ne fera 
qU'accentuer cette obsession. A partir de ce moment, Igor est 
plus que jamais aux aguets. On sait de plus que Vladimir agit 
là d'une manière obreptice caL plus que la mort il veut Angora. 
Igor s'adressant à sa femme demande: "Et vous? Le jeune Werther 
est-il venu traîner dans les jupes de ma mère ou les vôtres?,,178 
On rencontre la même suspicion chez le docteur Bartholo 
dans Le Barbier de Séville, et Rosine de dire très ·justement: 
(176) Bonheur, Impair et passe, op. cit., p. 29. 
(177) Ibid., pp. 35-36. 
(178) Ibid., p. 54'. 
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"Cet homme a un instinct de jalousie! [ ••• ] qui ne rougirait 
pas, Monsieur, de voir tirer des conséquences aussi malignes 
des choses les plus innocemment faites?,,179 C'est bien là 
le portrait d'Igor, et ici, comme là-bas, puisque 'Vladimir 
aimera Angora on peut parler de la "précaution inutile". 
Dans l'oeuvre romanesque de Françoise Sagan, le person-
nage d'Alan Ash, des Merveilleux nuages, est en proie aux mê-
mes crises de jalousie. Ecc utons-le dire à sa femme Josée: 
"Tu es contente que ma jalousie maladive aille mieux. Tu es 
180 
contente que mon petit cerveau tourne plus rond." Car main-
tenant Alan peint l'après-mjji, ce qui donne à Josée quatre 
heures de paix. Or elle est vite désillusionnée: "Je te fais 
suivre. Qu'est-ce que tu crois?,,181 C'est ensuite une inter-
rogation serrée, ni plus ni moins qU'un réquisitoire, sur les 
pensées qui préoccupent Josée quand lui, Alan, n'est pas là et 
qU'elle se ballade en voiture: "A Quoi penses-tu, toutes ces 
heures, seule, dans la voiture? A qui? Dis-le moi, je t'en 
prie. Dis-moi à quoi tu penses? Mais que penses-tu précisé-
t ? ,,182 men ••• 
Chez Igor aussi, c'est toujours le même lancinant souve-
nir qui revient. Angora qui essaie de faire passer son aven-
(179) BEAUMARCHAIS, Le Barbier de Séville ou La Pr é caution 
inutile, Petits Classiques Bordas, 1963, acte II, scène 2, p. 88. 
(180) SAGAN, Françoise; Les merveilleux nuages, Paris, 
Julliard, Coll. Le livre de poche no 1537, 1965, p. 124. 
(181) Ibid., p. 125. 
(182) Ibid., p. 126. 
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ture avec André Volochine pour une vétille s'entend dire: 
"Mais tout alcool, moi, me ramenait à vous. Toutes les mu-
siques, tous les chevaux. Je sais, c'était cette soirée fol-
le, chez Volochine, vous rappelez-vous? J'étais dans une au-
tre trofka. Il neigeait un peu, j'étais si tranquille, si 
183 
sûr de vous." Un peu plus loin, c'est le même souvenir, 
le même visage d'André Volochine qui poursuit Igor.. "Mais 
moi je m'en souviens. Cela suffit. Je m'en souviens même 
extrêmement bien.,,184 Dans le Boléro de Ravel, nous retrou-
vons une correspondance musicale de ces obsédantes répéti-
tions. En effet le même thème musical revient, nihil varie-
tur, d'une façon lancinante comme les questions répétées 
d'Alan Ash et les souvenirs obstinés d'Igor. 
La jalousie pousse Igor à en vouloir à ceux qui courti-
sent sa femme ou lui font des oeillades, et même, à ceux qui 
oseraient soupçonner des choses et c'est le cas de Kourine. 
Igor s'explique à Vladimir là-dessus: "En attendant, je dois 
aller m'entraîner un peu. Je dois tuer Kourine demain. Je 
ne supporte pas d'avoir le moindre soupçon sur la vertu de 'ma 
femme. Ce n'est pas pour supporter que d'autres en aient et 
l . t" 185 me es expr1men • 
Après tous ces excès, Igor semble reconnaître sa morbide 
(183) Bonheur, Impair et Passe, pp. cit., pp. 58-59. 
(184) Ibid., p. 61. 
(185) Ibid., p. 94. 
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et pathologique jalousie: HLa jalousie ••• la jalousie est com-
me une lèpre je me sens par moments comme défiguré quand je 
la regarde. Elle ne m'aime plus, je vous assure, mère, elle 
ne m'al"me plus.,,186 C dt' 1" 11'"t' d epen an apres p USleurs ve el es e 
partir, sa femme Angora reste, car Ladislas répond à la com-
tesse qui vient s'informer sur la façon dont s'est terminée 
la soirée: "Au mieux, Comtesse. Les gens qui s'aimaient se 
sont retrouvés et le méchant a été puni.,,187 Une fois de plus, 
l'amant est rejeté au profit du mari. 
7. Deuxième groupe féminin: les célibataires et les veuves 
Les maris nous amènent à parler des personnages qui vont 
souvent leur donner la rép1ique et les forcer, " , Slnon a avouer 
leurs torts, du moins à en prendre conscience. Ces personna-
ges appartiennent au deuxième groupe de femmes, c'est-à-dire, 
la comtesse Agathe et Augusta, deux célibataires; Marie et la 
comtesse Diverine, deux veuves. Ces femmes, sont en général, 
les plus âgées parmi les personnages principaux. Cette moyen-
ne d'âge respectable fait qU'elles sont soucieuses des conve-
nances,de l'étiquette et que, pour elles, l'hospitalité est 
un devoir sacré. 
C'est ainsi que la comtesse Agathe rappelle à Frédéric 
(186) Bonh eur, Impair et Passe, op. cit., p. 103. 
(187) Ibid., p. 141. 
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malgré les événements troublants qui viennent de se produire 
au château, le pseudo-meurtre du valet, la comtesse donc p1ei-
ne de décision: "Excusez encore mon frère, cher Frédéric, pour 
ses odieux accès. Sachez que mon hospitalité vous est acquise 
et que, moi vivante, vous a'L' rez une table et un lit dans cette 
. ,,188 
malson. 
L'hospitalité est également le souci de Marie quand, 
perplexe, elle demande à Valentine: "pourquoi viens-tu échouer 
dans cet hôtel minable, alors que je t'avais invitée dix fois 
à Rochefort, dans une maison au moins confortab1e.,,189 Marie 
poursuit pour bien faire sentir à Valentine que les reproches 
qU'elle vient de lui adresser étaient dans son intérêt. En-
, 
suite, pour la mettre parfaitement à l'aise, Marie lui signi-
fie qU'elle n'est pas de trop, loin de là: "Tu y restes tant 
190 que tu veux." 
Dans Les Violons parfois ... , Augusta, qui connaît à pei-
ne son neveu par alliance, se jette en larmes dans ses bras, 
pour montrer dès l'accueil, son empressement et sa satisfac-
tion à le voir, et pour mieux s'unir dans le malheur qui les 
frappe. Cette démonstration, quelque peu intempestive, méri-
te à Augusta les remarques de Charlotte: "Du calme, Augusta. 
(188) Château en Suède, op. cit., p. 126. 
(189) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 21. 
(190) Ibid., p. 22. 
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Si je comprends bien, Léopold n'est que le neveu de votre 
191 
ex-belle-soeur." Quant à la comtesse Diverine, elle rend 
grâces à Vladimir de l'accueillante hospitalité qu'il leur 
accorde: "Votre maison et votre hospitalité sont exquises, 
P . ,,192 rlnce. 
Pour ces dames, l'hospitalité est une vertu nécessaire 
à quiconque veut être bien et bien vu d'elles. A l'hospita-
lité se greffe l'honneur. Chez elles, le sens de l'honneur 
est toujours présent et va ~ déns le même sens que l'hospitali-
té. Quand Agathe apprend qu' o 'phélie a tout révélé à Frédéric 
sur la séquestration dont elle est victime, elle s'exclame so-
lennelle: "Et le nom des Falsen sera souillé à jamais ••• Ah! 
> 
dieux, vous qui réglez le sort de vos créatures, d'où que vous 
soyez ••• ,,193 
Ensuite, si son frère Hugo réagit brutalement, c'est 
qu'Agathe lui propose, en termes voilés, de laisser sa femme, 
Eléonore:, coucher avec Frédéric pour obtenir son silence et 
ainsi sauver l'honneur, le nom des F~:sen. Or, pùrce que les 
mots employés par Hugo sont des mots crus, A~athe lui dit fer-
me: "Je vous défends de m'appeler folle. Ou vicieuse, d'ail-
194 leurs." Car Agathe baDnit tout écart de langage ~ surtout 
quand il s'attaque à l'honorabilité de sa per~onne~ ~insi l~ 
(191) ,Les Violons parfois ... , op. cit., p. 30. 
(192) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 
(193) 'Château en Suède, op. cit., p. 102. 
(194) Ibid., p. 103. 
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sens de l'honneur pour Agathe et pour les autres femmes de 
cette catégorie, comme nous le verrons ensuite, n'a rien à 
v 0 i r avec la pudibonderie. C'est une valeur beaucoup plus 
abstraite, placée dans un nom, un lignage, la renommée d'une 
grand-maison, et ce n'est pas un geste aussi concret que 
l'acte de chair qui peut faire perdre l'honneur, au contrai-
re, comme on le voit justement ici, cela peut être le moyen, 
peut-être, de le sauvegarder. 
Même attitude chez Augusta: "Je vous défends de vous bat-
tre. Et puis, ce n'est pas une boîte de nuit, ici, Vinclair. 
C'est une maison honorable. Une des plus vieilles maisons de 
P "t" ,,195 Ol lers. Augusta réprouve sévèrement, elle aussi, tout 
écart de langage: "Charlotte, vous savez que je suis euh ••• que 
je ne suis pas pincée. Mais vraiment vous dites des choses par-
fois ••• Après tout, c'était une liaison officielle et ••• ,,196 
Donc, pour Augusta la liaison of ficielle e ff ace tout bl â me ou 
mieux, tout manquement à l'honorabilité d'une maison respecta-
ble. Car pour elle, si tout est perdu, après le malheureux tes-
tament de son frère qui perdit l'esprit avant la vie, l'honneur 
est sauf!... et sauve qui peut! 
Après avoir étudié le comportement des deux célibataires 
par rapport à l'honneur, voyons maintenant celui des deux veu-
ves. Marie place son honneur tout entier à ne pas se remarier 
(195) Les Violons parfois ••• , op. cit., p. 66. 
(196) Ibid., pp. 12-13. 
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car, semble-t-il, chatte échaudée craint l'eau froide . Elle 
s'explique à Serge et à Valentine là-dessus: "Mon premier mari 
part avec une danseuse, comme dans les mauvais romans, fait un 
testament ridicule qui m'oblige à venir ici, courir les études 
et les hommes de loi. Et vous voudriez que je me remarie! ... 
Ah ' ,,197 . non. Marie a été vivement blessée dans son orgueil et 
dans son honneur de la conduite de feu son mari . Aussi atta-
que-t-elle Jean-Lou parce qu'il lui rappelle, jusqu'à un cer-
tain point, - l'allure volage de son mari et l'invective en gui-
se de compensation: "J'ignore tout, cher monsieur, de vos exi-
gences sexuelles. Elles doivent être probablement limitées 
comme celles de la plupart, mais décuplées imaginairement par 
une vanité, un manque d'assurance et ce goût de l'esbroufe pro-
pre à votre milieu.,,198 Cependant, à la fin, Jean-Lou explique 
à Marie la conduite de Valentine, en soulignant leur respecta-
bilité à tous deux: "Pour le moment elle préfère Serge. Mal-
heureusement, certains impératifs sociaux, moraux, représentés 
par VOUé> - et moi, l'obligent d le qui -:-ter, c' ~st tont . ,,199 
Quan~ à l'autre veuve, la comtesse DivRrine, ch~ssée - du 
domaine de son fils, elle lui déclame hautaine alors qu'il ten-
te de l'embrasser: "Non, toi, Igor, ne mE: tQllche pas. Tl se pa.s-
se que j'ai été chassée, oui, pratiquement de -con d0rnaJ.ne de 
(197) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 57. 
(198) Ibid., pp. 113-114. 
(199) Ibid., pp. 146-147. 
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Kazan. Un imbécile, le comte Orloff ou Dieu quoi, qui est ar-
rivé avec femmes, enfants, bagages pendant que je dormais.,,2C8 
L'imprévoyance d'Igor en ~uiant une dette de jeu par le domai-
ne où sa mère séjournait, est considérée par la comtesse com-
me étant une grave atteinte à son honneur, un manque d'égard 
dû à son rang. Aussi, elle conserve, pour un temps, ses dis-
tanèes vis-à-vis de lui: "L'un de vous m'accompagnera-t-il à 
ma chambre? Non, pas toi, Igor. Attends d'abord que je te 
201 pardonne." 
Une fois de plus, il faut entendre la comtesse Diverine 
rappeler, toujours à ce même Igor, qU'un homme bien doit tou-
jours se présenter convenablement vêtu devant elle, et cela, 
en dépit de toutes les batailles, les duels ou les échauffou-
rées: "Igor, boutonnne ta veste. Quoi qu'il soit arrivé, Igor, 
202 boutonne ta veste." Agathe, la première comtesse dont nQUS 
avons parlé, poussait plus loin erlcore ces exigenc:es vestimen-
taires r tisqu'elle voyait d ' n mauvais oeil tous ceux qui 
n'étaient pas habillés en costumes ~u XVIIIe. Devant la =ana-
dienne de Hugo, Agathe dit en :::e cac:héJ.Llt le[; y~ux de la mair..: 
"Hugo. Je vous en prie.,,203 Même protestation à l'arrivée de 
Frédéric qui ignore tout, évidemrnent, des SJo-Jts vestimentaires. 
d tt d . , "Ah' Ah l ,,204 e ce e ernlere: .••• non .••• 
(200) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 17. 
(201) Ibid., p. 22. 
(202) Ibid., p. 128. 
(203) Château en Suède, op. cit., p. 10. 
(204) Ibid., p. 20. 
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Néanmoins, chez ces "bonnes" dames, les petits travers 
sont compensés par la clairvoyance à juger de la situation, 
le sens pratique à réagir en face d'événements importants, 
et enfin, par l'émotion qui les gagne à un moment ou l'autre 
de la pièce, l'âge et leurs bons sentiments aidant. Quand 
Hugo, plus énervé qu'à l'ordinaire par le jeune cousin Frédé-
ric, cherche son revolver, sa soeur Agathe lui crie: "Mais 
At f H L 1" t ,,205 A" vous e es ou, ugo... a ro lce ••• ses paren s... ln-
si Agathe rappelle, paradoxalement, à son frère que dans la 
société bien organisée du XXe siècle, il y a peu de faits di-
vers qui restent inaperçus. Aussi faut-il prendre des moyens 
plus pratiques et moins dangereux, plus à la portée des gens 
de tous les jours. Même observation de la part de> Marie à 
Valentine: "Tu ne vis pas chez les poètes, ni chez les abstraits. 
Tu vis avec un .homme.,,206 
D'autre part, Marie sait tout de suite jauger la situa-
tion et elle affirme à Jean-Lou: "Bon. Nous ne sommes pas là 
pour disserter. Mon cher Jean-Lou, je sais. Oui, pour Valen-
t " ,,207 , lne. On rencontre la même clairvoyance chez Augusta, ·qui, 
malgré les grands airs d'Antoine, lui montre avec précision 
qU'elle est loin d'être dupe de la situation, loin de là. 
Perspicace, elle réclame: 
(205) Château en Suède, op. cit., p. 104. 
(206) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 136. 
(207) Ibid., p. 143. 
Antoine! j'exige des excuses. (Il ' hausse les 
épaules.) Vous avez tort, Antoine. Vous de-
vriez vous garder des alliés. Vous ne devriez 
pas faire le fier . [ ••• ] Vous êtes tombé sur 
plus jeune que vous, et ça se voit. Ca, ça se 
voit. [ ••• ] Ah! ah! il s'est bien débro~illé, 
le petit Léopold. Il aura l'argent et Charlotte, 
ou plutôt Charlotte et l'argent. [ ••. ] Oui. 
Vous êtes fichu, m(~s5,eur l'agrégé."208 
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La comtesse Diverine, de même, voit cLa~r dans ce qui se 
passe et perce le myst~re dont aur~it ~imé s'entourer Vlad~rnir. 
Faisant sonner le poids de son âge et Ge son expérience, elle 
dévoile à Vladimir: "C'est vous qui plaisante?. Vous voulez 
qu'Igor vous tue et il ne le veut que s'il vOvS t~ouv~ dans 
le~ jupes de sa femme. Cocasse. Habile en plus de votre pa~t, 
tr~s habile! [ ••• ] Quel âge me croyez-vous? ~ ••• ] Ne vous dé-
fendez pas. Vous comprenez un peu trop tôt qU'on vous atta-
,,209 que. 
Ce qui n'empêche pas ces femmes de quitter mo,nentanément 
leur déduction logique sur le comportement humain, pour se lais-
ser bercer agréablement au gré ' de souvenirs ou de l'émotion pré-
sente. Depuis qu'Agathe sait que Sébastien et Ophélie vont avoIT 
un enfant, elle est pleine de bonté et gagnée par l'émotion el-
le se réconcilie avec Sébastien: "Mon cher Sébastien ••• nos dif-
, . ,. d· t" t' . 210 ferends etalent de peu e pOlds devan cet evenemen a venlr •.. " 
Quand Augusta se rappelle les premiers temps de l'arrivée d'An-
toine, elle se sent encore émue: "Quand vous êtes arrivé, il y 
(208) Les Violons parfois ... , op. cit., pp. 133-134. 
(209) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., pp. 40-41. 
(210) Château en Suède, op. cit., p. 134. 
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a cinq ans, je vous ai trouvé beau. Oui, beau. Vous aviez 
1 , . b· , 1 t 't·'d· t 211 alr lzarre, amene par e ven, vous e lez se ulsan •.• " 
Le souvenir, également, rend Marie romanesque et le fait 
d'avoir vécu, d'avoir pris l'expérience des gens et des choses 
de la vi2, ne f~it qu'accent~er dujourd'hlJi, l'attendrissement 
d'antan: "[ ••• ] toi, à dix ans, dans le jaroirl, avec 1~ chat 
rayé, c ' était la poésie, Valentine; QUE: tu ID' at 'cenèrissais 
d'ai11eursl J'ai été mère, par toi, à quin~e ans .. ,,212 La com-
tesse Diverine, si peu fleur bleue par ai11e~~s, se souvient 
d'un fait qui l'a troublée au sujet G'Olga Kour.ine et e1}.~ con-
fesse: "Le lendemain de la mort de son mari, elle m'a pris cent 
roubles au pharaon: il y a vingt ans de ça, i~ faut dire, il me 
t . t d . , t· t b' 213 ''' , res al un peu e coeur, J'e alS rou 1ee." Et presente:nent 
elle déclare avec franchise et une certaine désinvolture à 
Ladislas: "[ ••• ] je ne te deshérite que parce que tu veux tuer, 
sans raison, un jeune homme qui me plaît. Ce n'est peut-être 
,plus de mon âge, mais il me plaît. ,,214 
Charlotte ressent la même émotion pour un garçon plus jeu-
ne qU'elle. En effet, face au visage poupin de Léopold, Char-
lotte se réjouit. Son coeur se réchauffe, enfle, vibre, bat 
la chamade. Aussi à la fin de la pièce, elle retraite, fasci-
née par le charme physique et moral de Léopold. C'est pour elle 
(211) Les Violons parfois •.. , op. cit., p. 134. 
(212) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 133. 
(213) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 107. 
(214) Ibid., p. 64. 
69 
comme "un peu de soleil dans l'eau froide". Elle si ennuyée 
par la vie, Léopold si émerveillé encore! 
Au fil des journées passées en présence de Léopold, 
Charlotte sent son coeur se mettre à battre beaucoup plus ra-
pidement encore, comme si elle avait respiré un aphrodisiaque 
et elle ne demande pas mieux que de goûter cette douce eupho-
rie. C'est pourquoi, un soir d'ennui, Charlotte se rapproche 
lentement de Léopold, apr~s l'avoir brusqué et prov6qué, d'au-
tant plus qU'elle perçoit le désir difficilement camouflable 
de ce dernier. La passion de Léopold devient plus forte, plus 
grande qu'auparavant. Son coeur sursaute et la chaleur inten-
se se répand de l'un à l'autre. Sous l'action de la volupté, 
leurs coeurs frissonnent d',aise et finalement s'apaisent dans 
un bonheur qui les conduit au mariage. 
Ainsi Charlotte occupe une place spéciale dans la gale-
rie des portraits féminins. Elle tient de la femme d'affai-
res comme Marie, de la femme de coeur comme Angora, de la fem-
me lucide comme Augusta et de l'ingénue comme Valentine; tan-
tôt traditionnelle comme Agathe, tantôt émancipée comme la com-
tesse Diverine; tantôt maîtresse comme Valentine, tantôt épou-
se comme Eléonore. Ainsi, par ces dyades, Charlotte réunit à 
la fois les qualités et les défauts de tous les autres person-
nages féminins. C'est pourquoi elle est si fascinante puis-
qU'elle nous apparaît- être une symbiose de la , premi~re et la 
deuxi~me catégories de femmes étudiées à travers les quatre 
pièces. 
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Pour conclure ce chapitre, nous pouvons dire que, chez 
le premier groupe féminin étudié, c'est-à-dire celui des mai-
tresse$,leur originalité et leur contemporanité tiennent dans 
le fait qu'en plus de choisir elles-mêmes leurs amants, elles 
sont le centre des pièces vers lequel tout converge. Les "uti-
lités"; les confidents sont plus particulièrement à leurs ser-
vices, tandis que les femmes plus ~gées les admirent. Les 
amants, eux, tout en étant prévenus par les maitresses qu ' un 
jour ou l ' autre elles les laisseront tomber, n'en convoitent 
pas moins de supplanter les maris. Quant à ces derniers, en 
acceptant les amants sous le même toit qu ' eux, ils obtiennent 
par là de garder leurs épouses, ce que n'obtiendront jamais 
Nous connaissons ainsi un nouveau triangle où le som-
met est évidemment occupé par la femme, où le deuxième angle 
est toujours occupé par le mari, tandis qu'on verra une suc-
cession d'amants au troisième angle. Le saganisme s ' explique 
donc dans l e fait que les maitresses font l ' amour et parlent 
sans ambages , puisqu ' elles connaissent une variété d'amants 
mais néanmoins un mari unique. 
Nous aurons l ' occasion d ' en reparler au second chapitre 
car l'étude des personnages nous conduit justement à l ' analyse 
du climat dans lequel ils baignent, c ' est-à-dire à une analyse 
thématique, à savoir : l'ennui, la boisson, l ' argent, l' acte de 
chair, les jeux , le jeu , la fuite de la solitude. 
CHAPITRE II 
LE CLIMAT SAGANESQUE 
1. L'ennui 
Dans le chapitre premier, nous avons constaté que 
Françoise Sagan sait camper ses personnages en traits vifs 
et révélateurs, et les laisse vivre avec une parfaite aisan-
ce. Nous avons trouvé également que de pièces en pièces, 
l'univers saganesque des personnages se retrouve pour créer 
des types que nous avons classé par catégories. Voyons main-
tenant dans quelle atmosphère ils évoluent . 
C'est l'ennui qui semble atteindre les personnages à 
un moment ou l'autre des pièces, mais comme leur étréité est 
assuré par leur agir, ils trouvent des distractions à cet en-
nui qui colle à leur peau comme une mauvaise blessure en cher-
chant l'oubli dans la boisson, l ' argent, l'acte de ·chair, les 
jeux, le jeu et expliquent ainsi leur signification ontologi-
que. 
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A travers les quatre pièces analysées, l'ennui est de 
tous les instants, de toutes les scènes. Essayons de le voir 
à l ' oeuvre dans les répliques que neus livrent les p8rsonna-
ges . Dans Château en Suède , un premie~ fact~uL d'ennui C ' 8st 
le temps; le temps qU'il fait et aussi le t~mps qui passe (ou 
qui ne passe pas!) pendant le temps qu'il f~it. Eléonore, dè s 
le premier acte, prévient le jeune FrédÉric : "Il cO:-:1mt;~1ce à nei -
ger ici un beau jour et cela ne cesse pas durant quatr8 ~0is . 
Nous sommes coupés du monde extérieur et bien que le c hangement 
. t dt· t ,,215 ne SOl pas gran , c ' es angolssan . Sébastien poursuit 
dans le même sens, quand il rappelle la véracité des paroles de 
sa soeur Eléonore, à Frédéric : "Vous savez pour la neige, c'est 
vrai . Elle va tomber d'ici deux jours . Quelquefois la première 
chute est bonne . On ne peut plus partir d'ici pendant quatr e 
mois . Tout est blanc et l'on est prisonnier . Et c e n'est pas 
d Al ,, 216 ro e . 
Le blanc manteau qui recouvre alors la terre inspire aux 
habitants du château une impression de monotonie puisque la nei -
ge peint uniformément le paysage, et enlève toutes colorations, 
toutes teintes chaudes , toutes variantes . Dans ces conditj.ons , 
les personnages sont plus aptes à réaliser l e temps qui s'écou-
le , le temps qui passe dans l ' espace, le temps qui passe dans 
le temps . Déjà en 1959 . Françoise Sagan disait de son héroïne 
(215) Château en Suède, op . cit . , p . 37 . 
(216 ) Ibid . , p . 43 . 
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Paule d ' Aimez- vous Brahms .•. : "Elle s'était mise devant ce mi-
roir pour tuer le temps et -- cette idée la fit sourire - - el-
le découvrait que c ' était lui qui la tuait à petit feu, s'atta-
quant à une apparence qU'elle savait avoir été aimée . ,,217 Il 
faut ainsi lutter contre l'action corrosive du temps et nous 
verrons, après avoir analysé l'ennui, comment les personnages 
s'y prennent pour parvenir à cette fin . 
Donc une cause d'ennui et des ennuis la cause, c'est le 
temps, le temps qui nous fait vieillir, le mauvais temps qui 
nous séquestre à l'intérieur du foyer, le temps qui nous marque 
inexorablement avec tout son cortège d'ennuis. Le temps qui 
nous sépare aussi de l ' objet convoité, et nous fait souffrir 
pour un temps . C'est ce que Frédéric ressent quand il explique 
à Eléonore : "Quelle étrange laison... Il fait si noir ici. Que 
c'était long . Eléonore, que c'était long • .. Il Y a eu minuit 
et une heure et une heure et demie . De quoi mourir • . • Toujours 
218 le temps entre soi et ce qU ' on veut." Plus loin, Frédéric 
se plaint de l ' autre temps, tant et aussi longtemps que cela 
dure, et dit en s'effondrant contre la fenêtre: "Et cette nei -
ge ... C tt ° ,, 219 e e nelge ... Sa complainte ensuite s'adresse à 
sa maîtresse : "Eléonore, vous vous ennuyez tellement avec 
o? ,, 220 
mOl . 
(217) Aimez-vous Brahms ... , op. cit., p. 9 . 
(218) Château en Suède, op. cit., p . 52. 
(219) Ibid., p . 125 . 




Un auteur québécois, Emile Nelligan, a très bien rendu , 
dans son ~oème Soir d ' Hiver , :ette atmosphère d ' étouffement, 
de monotonie, de tristesse qu e lui i i:spi::-e :!.ô. neige . Eco'Utons -
le: 
Ah ! comme la n e i ge a neigé! 
Ma vitr e est un jardin de givre . 
Ah ! comme la neige a neigé! 
Qu ' est-ce que l e spasme de vivre 
A la douleur que j'ai, que j'ai! 
Tous les étangs gisent gelés, 
Mon âme est noire : Où vis-je? ou vai s -j e? 
Tous ses espoirs gisent gelés ; 
Je suis la nouvelle Norvège 
D'où les blonds ciels s' e n sont allés. 
Pleurez, oiseaux de février, 
Au sinistre frisson des choses. 
Pleurez , oiseaux de février, 
Pleurez mes pleurs, pleurez mes roses, 
Aux branches du genévrier . 
Ah ! comme la neige a neigé! 
Ma vitre est un jardin de givre . 
Ah ! comme ~a neige a neigé! 
Qu'est-ce que le spasme de vivre 221 
A tout l'ennui que ~'ai, que j 'ai! 
Il s emble que les habitants de Château en Suède parta-
gent cette désespérance vis-à-vis le climat provoqué par la nei -
ge. Cependant, Emile Nelligan, auteur du début du siècle, in-
siste sur la langueur métaphysique; chez Françoise Sagan, ce se-
ra plutôt un langoureux ennui physique . Dans les autres parties 
de ce deuxième chapitre, "nous verrons quelles thérapies sont ap-
(221) NELLIGAN, Emile; Poésies Complètes, Montréal, Fides, 
Coll. du Nénuphar, 1970, "Soir d'Hiver", pp . 82 - 83 . 
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pliquées pour la guérison de ce mal-être. Aussi, peut - on dire 
que si l'homme du XVIIe était caractérisé par sa volonté, ce-
lui du XVIIIe par son intelligence, celui du XIXe par sa sensi -
bilité, ici, ce serait plutôt par la sensualité. 
Dans Les Violons parfois ... , Charlotte semble atteinte 
d'une quinte d'ennui. Aussi, perplexe, pose-t-elle à Léopold: 
"V . .? 222 ous ne vous ennuyez Jamals." Charlotte récidive et tou-
jours en s'adressant à Léopold, elle lui demande: "Alors vous 
parlez? .. . 223 Dleu Je m'ennUle!" Et de nouveau, elle insiste au-
près de Léopold: "Asseyez-vous, racontez. Vous ne voyez pas 
. . ?,,224 que Je m'ennUle. Si Charlotte revient à maintes reprises 
sur le sentiment d'ennui qU'elle éprouve, c'est qU 'elle en est 
consciente au point de lui peser lourd. Comme pour mieux ren-
dre cette abstraction qU'est la fuite du temps, Françoise Sagan 
mettra dans la bouche d e son héroîne un e jmage évoca t rjce par 
son réalisme et finement trouvée: "Les fourrures s'usent et en 
~ t . t d' . t 225 meme emps que SOl, c'es eprlman." C'est ainsi que pour 
Charlotte comme pour la belle Hélène de Troie, leur plus grand 
ravisseur ce n'est pas Pâris, mais le temps puisqu'il a ravi 
Hélène, à l'Hélène elle-même. Ainsi Charlotte se rend bien comp-
te qU'elle vieillit, qU'elle est parfois seule, et qU'elle s'en-
nuie. 
(222) Les Violons parfois ... , op. cit ., p . 56. 
(223) Ibid ., p. 68 . 
(224) Ibid ., p. 73. 
(225) Ibid ., p. 80. 
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Mais comment ne pas s'ennuyer à Poitiers quand on a vé -
cu toute sa vie à Paris? Sur un ton plaintif et hargneux, 
Antoine confie à Charlotte: "Que veux-tu? Je suis déprimé. Pas-
ser cinq ans à faire le cousin protecteur, le voyageur érudit, 
le parfait ami du couple et r'le retrouver à la rue.. . Et les 
de P "t" ,,226 rues Ol lers ..• En 1957, dans le roman Dans un mois 
dans un an, Françoise Sagan nous dépeint déjà l'atmosphère ca-
fardeuse de Poitiers . Elle dit de Bernard: "Il choi sit Poitiers 
qui lui semblait la ville la plus morte qU'on pût imaginer [ ... ] 
il savait qu'il s'ennuierait profondément, délibérement, proba-
blement avec désespoir et que cet ennui, ce désespoir iraient 
peut-être assez loin pour le sortir de son impasse.,,227 Antoine 
a le même réflexe à la fin de la pièce, quand il atteint le com-
ble de l'ennui. Mais il réagit trop et trop tard puisqu'il ne 
se sort pas de cette mauvaise situation . 
Si nous passons maintenant à la troisième pièce, nous 
verrons que Valentine, le personnage principal, trouve une for -
mule vraiment limpide pour décrire l'ennui dont l'accable Serge, 
car dit-elle, 
"c'est que vous m'endormez, mon neveu. Aucune 
fantaisie . Dépassé par la peinture, dépassé 
par sa mère, dépassé par moi ... essayant de se 
faire une petite vie comme un vieux puzzle . En 
haut à droite, , les ambitions déçues. A gauche, 
le métier honnête . Au milieu, une jeune fille 
(226) Les Violons parfois ... , op. cit., p. 14. 
(227) Dans un mois dans un an, op. cit., p. 71. 
qu'il croit aimer - ce sont vos termes . En 
bas, on embrasse sa tante, ce sont les ten-
tations passagères . Un peu partout, des ré -
criminations contre les "autres". Ah! vous 
êtes amusant ." 228 
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Elle continue son attaque contre Serge en lui disant : "Voyons, 
voyons. J'ai lu l'autre jour que votre génération commettait 
1 d h · . t' t 229 'acte e c alr avec ennul, en pensan a au re chose." 
Valentine stigmatise donc la jeunesse actuelle puisque 
pas plus en amour que dans la vie, cette génération ne semble 
se désennuyer. Mais nous devons trouver également dans cette 
phrase de la provocation de la part de Valentine. C'est pour -
quoi Serge réagit, et à son tour parle à Valentine de son sen-
timent d'ennui: "Il m'arrive que je n 'arrive pas à peindre, que 
je fais souffrir Laurence, que je suis mal dans ma peau . Il 
• • h h . 230 
m'arrlve que Je gac e ma Vle." Valentine reçoit aussi les 
confidences de Jean-Lou qui va lui raconter son malaise et son 
mal-être: "Je suis fatigué, Valentine. La maison est trop tris -
te sans toi. Il n'y a plus de fleurs, plus de musique, plus de 
sottises, je m'ennuie à périr .,, 23l 
Jean-Lou reconnaît ici que la présence de Valentine avec 
toutes ses fantaisies , ses caprices est le seul temps où il est 
vraiment heureux, car à ce moment - là il n ' est pas seul . Ainsi 
la solitude, comme le cafard, le mauvais temps et la distance 
(228) La robe mauve de Valentine, op . cit ., p . 63 . 
(229) Ibid., p. 76 . 
(230) Ibid ., p. 90 . 
(231) Ibid ., p. 111. 
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qui nous s~pare de l'objet convoit~, est une co~posante ~2 l'en-
nui. C'est c e qui explique la tristesse de Jean-Lou. 
peut plus d'être seul. C'est comme si le temps ne parve~ait 
plus à s'~couler, puisqu'il ~'y a plus les espi~gleries de 
Valentine pour le distraire. Pour Jean-Lou, et les autres per-
sonnages d'ailleurs, le temps est long et pour longtemps, si on 
se retrouve seul; seul en face du terrible quotidien, seul pour 
affronter la routine journali~re, seul pour se d~battre dans la 
vie. Car il est difficile de perdre, ne fat - ce que momentan~­
ment, le compagnon avec qui o~ a d~cid~ de lutter dans l'exis -
tence. 
Dans Bonheur, Impair et Passe, le jeune Prince Vladimir 
n'a pas encore trouv~, lui, l'âme soeur et est à sa recherche . 
Se sentant tristement gai, il se livre à Igor sentiments et 
poings li~s: "D'homme à homme, Comte, la vie m ' ~touffe. Je n'ai 
pas d'autre secret. Je trouve les êtres humains trop durs pour 
moi. Je ne peux vivre avec eux sans être bless~ sans cesse. Et 
je suis trop faible pour la sOlitude.,,232 Et Françoise Sagan 
poursuit dans Des bleus à l'âme : "Le voilà lâch~, le mot clef: 
la solitude. Ce petit li~vrp m~canique qU'on lâche sur les cy-
nodromes et derri~re lequel se pr~cipitent les grands l~vriers 
de nos passions, de nos ~miti~s, essouffl~s et avides, ce petit 
li~vre qu'ils ne rattrapent lamais mais qu'ils croient toujours 
(232) Bonheur, Impair et Passe , op. cit . , p . 27. 
accessible, 233 à force ." 
Cette recherche du bonheur, à tout prix, sachant que 
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l'on ne l'atteindra pas, fait très XXe siècle. Dans Antigone 
de Jean Anouilh, il faut entendre les questions d'Antigone à 
son oncle Créon: "Quel sera-t-il mon bonheur? Quelle femme 
heureuse deviendra-t-elle la petite Antigone? Quelles pauvre-
tés faudra-t-il qU'elle fasse elle aussi, jour après . jour, pour 
234 
arracher avec ses dents son petit lambeau de bonheur?" Vla-
midir, un des deux clochards d ' En attendant Godot, constate la-
o t "L t 't . At'" 2 3 5 conlquemen: e emps s es arre e. Puis c'est Pozzo qui 
s'adresse à Estragon et à Vladimir: "Mais si, mais si, vous avez 
été corrects. De sorte que je me demande •.• (Il continue sans 
se préoccuper de ses interlocuteurs.) Que puis-je faire à mon 
tour pour ces braves gens qui sont en train de s'ennuyer . Que 
puis-je faire, voilà ce que je me dis, pour que le temps leur 
semble mOlons long?,,236 D B k t Ath' , Al ans ec e , me me a mosp ere. ors que 
le roi et l'archevêque de Cantorbéry se rencontrent à cheval, 
seuls sur une lande glacée, pour tenter de se réconcilier, le 
roi soudain, comme un enfant perdu, crie : "Je m'ennuie,Becket!,,237 
(233) SAGAN, Françoise; Des bleus à l'âme, Paris, Flam-
marion, 1972, pp. 42-43. 
(234) ANOUILH, Jean; Antigon~, London, George G. Harrap 
& Co. Ltd, 1964, pp . 82-83 . 
(235) BECKETT, Samuel: En attendant Godot, Paris, Les 
Editions je Minuit, 1952, p . i9. 
(~36) Ibid ., p . 63 . 
(237) ANOUILH, Jean; Bec.ke'C vU l'IIo:n.neur de Dieu, Paris, 
Lib. Gén. Française, Coll. Le livre cl-= poch€: ne· 17l6, 1966, 
p. 161. 
79 
Ainsi l e nouveau ma l du siècle pourrait être l'ennui, 
un ennui plus physique que métaphysique, ce mal-être que les 
personnages ressentent ou pressentent . Si nous reve nons à 
Vladimir de Bonheur, Impair et Passe, nous l'entendons avouer 
à la fin de la pièce à Ladislas tout étonné: "Le grand risque 
238 dans ces affaires de plaisir et de vanité, c'est le bonheur." 
Ladislas de rétorquer dans une formule qui fait mouche: "C'est 
, , , . , 239 l 
un invite indesirable, mais tant deslre . " Car manquer e 
bonheur , c'est, à coup sûr, hériter de l'ennui. 
Que feront les personnages saganesques face à l'ennui 
qui semble cohabiter avec eux, qui les accable de tout son poids, 
qui les tient en laisse? Ils vont se distraire . Aussi, rien 
comme une collection de petits bonheurs pour chasser le majus-
cule ennui . Les héros de Françoise Sagan optent pour cette 
formule et réalisent à leur manière l'aventure prométhéenne 
puisque l ' homme se réalise par son agir : il est ce qu'il se 
fait . Donc aucune fatalité mais un "certain sourire" contre 
les "bleus à l'âme" que la vie nous assène. C'est en ce sens 
que s'exprime Josée, l ' héroïne des Merveilleux nuages, à son 
ami Bernard : 
"Moi, je ne cro ~ s pas à cette nullité. Cette 
sorte de pathétique m'assomme. Personne n'est 
noyé. Je crois que chaque homme dessine sa 
vie à grands gestes volontaires, d'une maniè-
re éclatante et définitive . Je ne suis pas 
(238) Bonheur, Impair et Passe, op. cit . , p. 118 . 
(239 ) Ibid . , p . 118. 
--
sensible à l a grisaille . Je vois des senti-
ments lyriques partout, qu 'ils s'appellent 
l'ennui, l'amour, 'e cafar d ou la paresse . 
Bref, je ne crois c ~s çue nous soyon s des nu -
méros . Mais plutôt des ar.imô.ux vivants, des 
animaux lyriques . ,,2 40 
2 . La boisson 
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Comment tromper l'ennui? Une panoplie de moyen8 s 'of-
frent aux personnages saganesques qui n'ont pas, heureus~ment , 
à se soucier du lendemain . Si nous nous rappelons le maître -
d'hôtel Saint- Gobain, nous savons qU'il remonte de la sommelle-
rie prêt à répandre la précieuse eau- de - vie que lui réclament , 
à tout instant , les gens de la maison . C'est là une première 
faç on de noyer son ennui . La boisson devient vraiment pour eux, 
une eau de v ie . 
Dans La robe mauve de Valentine, spécialement, coulent 
à flots plusieurs sortes de boissons : vodka, whis~y, champagne 
et du brut s ' il - vous - plaît, cocktail, menthe et gin . La der -
nière nommée plus que les autres . Ainsi dans chaque pièce) il 
y a une boisson préférée . Dans Chât0au en Suède , c' est le 
schnaps pour mieux faire nordique , tandis que dans Bonheur, 
Impair et Passe , c'est la vodka pour mieux faire russe . Enfin, 
dans Les Violons parfois • . . , c'est le whisky . 
(240) Les merveilleux nuages, op. cit . , p . 117. 
Le s oulignement est de nous . 
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Françoise Sagan dit de Sébastien dans son roman 
Des bleus à l'âme: "Ce C ... ] qui le gênait C ... ] dix mille ver-
res de boissons diverses dont la variété même le faisait rire. 
En fait, il aurait eu tendance à distinguer ces derni~res an-
nées d'apr~s ses boissons favorites plutôt que d'apr~s ses fem-
mes. Il Y aurait eu l'année "Negroni", qui correspondait si on 
voplait à l'année Hedda, et l'année "Dry" qui correspondait quoi-
que plus longue à Mariella Della. Et l'année "au Rhum", au Bré-
sil, avec Anne_l"Iarie.,,241 Aussi, si plus tard nous voulons rap-
peler à un vieil ami telle pi~ce de Sagan, nous pourrions dire: 
"Tu sais la pi~ce qui se passe dans un décor russe et où la 
vodka est à l:honneur." Ce pourrait être là un moyen de carac-
tériser la pièce, et de rafraîchir le plus sûrement la mémoire 
de l'ami, surtout, s'il est· en plus, l'amant de cette ch~re 
vodka! A ce nom, tous ses sens s'éveilleront, son goût et son 
entendement s'ouvriront et il boira de nouveau au nectar de la 
pi~ce, pour passer ainsi un agréable moment. 
Si nous revenons à la premi~re pi~ce, nous remarquons 
que boire du schnaps apparaît comme une marque de santé, une 
preuve de jeunesse. Il faut entendre Sébastien affirmer au nou-
vel amant de sa soeur: "Mais, mon cher Frédéric, je pensais que 
vous faisiez partie d'une certaine jeunesse suédoise tr~s saine 
242 
où l'on buvai t du lait ou du schnaps." A l'acte troisi~me, 
(241) Des bleus à l'âme, op. cit., p. 17. 
(œ42) Château en Su~de, op. cit., p~ 44 • 
. . 
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sébastien demande à Frédéric : "Voulez- vous boire quelque cho-
se? 243 Un schnaps ?" 
La boisson aidant, Sébastien se livre à Frédéric : "Ce 
schnaps n ' est- il pas délicieux? Quand j'en bois beaucoup, je 
me sens redevenir un tendre, justement un tendre titubant : j'ai-
me! je v ous aimerais même . ,,244 Voilà comment Sébastien, être 
intelligent et sensible, adoucit la vie, se protège contre ses 
duretés et ses méchancetés . Après que Frédéric lui a avoué tout 
bonnement qu ' il le considère comme étant un inadapté, Sébastien 
poussé par cette révélation et le goût de la comédie réagit en 
ce sens: " Vous m' excuserez si j'emmène la bouteille avec moi, 
. . f ~ t t t l Ah 'd 0 h' l . " 24 5 Je v al S e er ça ou seu . non . par on, avec pele . 
Ainsi dans les grandes joies comme dans les grandes pei -
nes , rien de tel comme de se réfugier dans la boisson pour mieux 
mesurer c e qui arrive . Un peu plus loin, la vérité jaillit en-
cor e par le schnaps que Sébastien a bu et il réplique à Eléonore: 
"Je suis ivr e , mais je ne suis pas odieux. Je suis excédé par 
ce galopin, moi aussi . Et ses airs enamourés, et ses airs de 
Don Quichotte . On ne peut plus s ' amuser, il faut le ménager. 
[ •.• ] Et t o i , avec ton sourire languissant, et cette valse lu-
b . 246 rlque ." 
(243 ) Château en Suède, op. cit . , p . 110 . 
( 244) lb id., P • 110 • 
(245) Ibid . , p . 111 . 
( 246) Ibid ., p . 120 . 
--
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A la fin de la pièce, Hugo, le mari cocu, s ' adresse à 
Fr~d~ric et comme pour mieux camoufler ce q~i se pass~ le ques-
tionne sur un ton railleur : " Que fai t-=,s - vous la nuit ici? Vous 
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venez boire le schnaps Falsen en douce?" A:.!1Sl d3.ns ce·::te 
première pièce le schnaps procure r~conf0rt et bien-être et 
permet de dire la v~rit~ ou de s ' en ~loiqner . Cette dernière 
constatation renferme un ~l~ment du jeu hu~aln que ~û~s analy-
serons dans la sixième partie de ce chapitre . Da~s ln seconde 
pièce, le whisky aura-t-il les mêmes effets? 
Oui, car c'est tout d ' abord un moyen pour la f~roce 
Charlotte de faire parler le tend.:-e, le timide L~opold: "Eh bien, 
asseyez-vous, L~opold, et parlez . 248 Tenez, buvez quelque chose . " 
L~opold se sent bien , se sent en confiance, en confidence et la 
conversation roule sur la th~ologie . Charlotte reprend : "Il me 
met en colère. Tenez, L~opold, buvez ceci et parlez- nous de 
D" ,,2 49 leu, encore. Elle r~cidlve puisque L~opold ne semble pas 
comprendre pourquoi il a provoqu~ sa colère: "Ca '1.'a pas d'im-
250 portance, ne vous excusez pas et buvez . Buvez ." 
La boisson permet donc aux êtres de parler et partant de 
se rapprocher quelque peu . C ' est ce que Léopold exprime à 
Charlotte: " On devrait avoir de la musique ici, si on pouvait . 
(247) Château en Suède, op. cit . , p. 168. 
(248) Les Violons parfois .•. , op . cit ., p . 68 . 
( 249) lb id ., P • 7l. 
(250) Ibid ., p. 71. 
84 
L'hiver on ferait des feux [ ..• ] On se coucherait très tard. 
On boirait de votre truc . " 2 51 Charlotte de réponc-1.re: "Du 
whisky? Bonne idée . Il m'en faut un. '10 252 Sonne Ce le." Char-
lotte offre aussi un verre à Léopold pour partager ensemble les 
bienfaits de l'alcool. Antoine arrivant sur les entrefaites 
s'exclame: "Ah! Ah! Curieux. Vous buvez du whisky, Léopold? 
Mais c ' est la fête!253 A la scène suivante, Léopold sort pour 
aller chercher des cigarettes . Antoine en profite pour prophé-
tiser amèrement sur l ' avenir de Léopold: "Un Hippolyte qui s'em-
~t b t hO k ,,254 pa era en uvan mon w lS y .. . 
A la fin de la pièce, Antoine,se rendant compte du sort 
qui lui est réservé, cherche à oublier ses déboires dans la bois -
son. Il reçoit de Léopold cette remarque: "Vous ne buvez pas 
t t ° ? 255 rop, An olne . " Ici c'est donc "in whisko veritas" car 
Antoine vient de dire ses quatre vérités à Charlotte. Mais pour 
supporter ce moment insupportable, pour oublier ses échecs qui 
eux ne l ' oublient pas, Antoine boit. un nouveau verre. 
Passons maintenant à la troisième pièce. Nous voyons 
qU'en plus du gin, qui est la principale boisson, il y a diver-
ses autres boissons comme nous le mentionnions au début de cet-
te deuxième partie . Valentine se mettant à rire tout en posant 
(251) Les Violons parfois .•• , op. cit., p . 109. 
(252) Ibid . , p . 109. 
(253) Ibid . , p . 114. 
(254) Ibid . , p . 131. 
(255) Ibid . , p . 147. 
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ses mains sur les épaules de Serge lui résume la situation: 
"Oui vous êtes malheureux. Votre mère aime le gin, votre tan-
te la vodka, votre fiancée le whisky sans doute . Et vous d e -
vez payer tout ça avec vos petites maquettes .•• Quel pauvre 
jeune homme ••• Ce n'est pas lui qui boit, ce n'est pas lui 
non plus qui peint ••• ,,256 Ce dernier trait atteint Serge au 
plus profond de lui-même. Valentine continue pour pousser Ser-
ge à bout et le provoquer: "J'aime que les gens s'enivrent.,,257 
Une fois de plus la boisson va rapprocher les êtres. Si 
nous remontons à quelques pages précédentes, nous entendons 
Marie porter un toast à toutes et à tous: "Je bois au tsar. Je 
bois à ta fiancée, Serge, à ton mari, Valentine, et à mon notai-
re. Je bois à tous ceux qui ont la gentillesse de vouloir par-
tager notre existence. Je les en félicite. Je les en plains.,,258 
A maintes reprises dans la pièce on voit Marie, cette 
femme forte, commander du gin. Tout d'abord c'est Saint-Gobain 
qui dit à Valentine et à Serge: "Madame demande son gin. Dois-
je préparer un cocktail pour madame ou monsieur?,,259 A la 
deuxième scène de l'acte II, les premières paroles que Marie 
prononce en entrant en scène sont: "Saint-Gobain .•• mon gin.,,260 
(256) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 62 . 
( 257) Ibid., p. 64 . 
(258) Ibid ., p . 61 . 
(259) Ibid., p. 92. 
(260) Ibid ., p. 112. 
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Et comme Saint-Gobain, qui vient d'être insulté par Jean-Lou, 
n'a pas encore apporté le ' gin, Marie commande de nouveau à son 
maître-d'hôtel bonapartiste: "Je maintiens ma position. Cou-
rez donc vers l'aile droite de nos troupes et ramenez-moi un 
gin. Si vous vous sentez mal, prenez-en donc un aussi. Oui, 
oui, Saint-Gobain, je sais que vous appréciez aussi la perfide 
Albion, sur certains points.,,261 
Vers la fin de la pièce, Marie propose à Jean-Lou pour 
calmer leurs émotions, sous l'oeil désapprobateur du maître-
d'hôtel: "Saint-Gobain, donnez deux gins . Si, si croyez-moi, 
du gin. Les vaisseaux s'ouvrent mieux, la compréhension aussi 
262 
et le coeur." Et voilà les bénéfiques effets alcooliques dé-
crits par Marie . Prendre du gin, leur permettra, d'après la dé -
monstration péremptoire de Marie, d'apaiser le rythme cardiaque, 
et de disposer l'intelligence à un bon entendement. 
Dans Des bleus à l'âme, Françoise Sagan dit d'elle-même: 
"eh oui, elle voulait bien admettre que le whisky était un de 
ses fidèles lieutenants - car la vie n'est pas si douce aux se-
., h' l ~t h . 263 ml-ecorc es que sont es e res umalns." c'était vrai tan-
tôt pour Charlotte, c'est encore vrai ici pour Marie car, "mu-
tatis mutandis," le gin apporte ici le même réconfort, que là-
bas le whisky. 
(261) La robe mauve de Valentine, op. cit ., p. 117. 
(262) Ibid ., p . 147. 
(263) ~bleus à l'âme, op. cit., p. 107. 
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Qui n'a jamais sombré dans la brumeuse béatitude de l'al -
cool? En tous cas, pas Ladi,las, et par lui nous sommes amené 
à parler du précieux liquide de la quatrième pièce, c'est-à-
dire la· vodka. Au début de la pièce, Ladislas se plaint à son 
frère Igor qu'il n'y a plus de vodka car, dit-il, "il faut 
t t b ° 0, bl O ".264 pour an len que J ou le. Devant la tristesse et l'ennui 
du prince Vladimir, c'est aussi le remède que propose Igor. Mais 
le prince avoue avoir essayé sans résultat. Cependant comme 
Ladislas se présente, Igor calcule que c'est le moment ou jamais 
de faire boire le prince, surtout que Ladislas, lui, ne se fait 
pas prier: "Ladislas, sois assez bon pour offrir une Viodka au 
prince Demisof .,, 265 Et Ladislas de porter un toast au tsar : 
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"Buvons. Buvons au tsar." 
Puisque Ladislas s'est battu en duel avec le prince, qu'il 
s'en est tiré avec une jambe dans le plâtre, plus triste et plus 
ennuyé que de coutume, il affirme à sa mère en saisissant la bou-
teille de vodka: "C'est le seul remède contre la douleur, le mé -
decin d'ici me l'a dit. Et devant vous. Et je souffre. La vie 
267 
n'est pas supportable autrement, c'est tout." L'état d'âme 
de Ladislas ne nous rappelle-t-il pas celui du poète Emile Nel -
ligan dans certains vers de La Romance du vin: 
(264) Bonheur, Impair et Passe, op. cit ., p . 16. 
(265) Ibid ., p. 30. 
(266) Ibid ., p . 32 . 
(267) Ibid., p. 79. 
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"Je suis gai! je su.;.s gai! Dans le cristal qui chante, 
Verse, verse le vin! verse encore et toujours, 
Que je puisse oublier la tristesse des jours, 
Dans le dédain que j'ai de la foule mécnante! 
Je suis gai! je suis gai! Vive le soir de mai! 
Je suis f oll ement gai, sans être pourtant ivre! .•. 
Serait-ce que je suis enfin heureux de vivre" 
Enfin mon coeur est-i l guéri d'avoir aimé?II268 
Parlons,enfin, des effets lénifiants qu ' apporte l'alcool . 
En effet , il permet l'évocation de la tendresse voire du roman-
tisme qu'il a procuré jadis ou peut procurer aujourd ' hui encore . 
Eléonore s'entend dire par son frère Sébastien : " Ou alors on se 
serait perdus, et le dernier rentré irait tout raconter à l'au-
tre. Et on boirait du champ~gne rosé pour se réveiller. Ce se-
rait l'aube . Q t "t h ,269 u' es -ce qU 'on seral eureux •.. ' Charlotte 
dit doucement à Antoine en se rappelant leur jeunesse: "Tes 
beaux discours, Antoine .•. ton Stendhal ••• tu te rappelles cet-
te aube à Deauville, sur la plage. Tu me récitais des poèmes 
en smoking en buvant du champagne, je n'avais pas trente ans, 
·,'t· f ., ,,270 J e alS aSClnee. 
A son tour Marie demande à Serge et à Valentine sur un 
ton plein de douceur, elle pourtant si autoritaire, comme Char -
lotte d'ailleurs: " Soyez gentils . Al lez parler dans la chambre 
de Serge . Je voudrais boire seule . C'est une chose délicieuse, 
d · . t V l t' 271 comme lral a en lne." · Igor, le violent, ne déclare-t-il 
( 268 ) Poésies Complètes, op. cit ., "La Romance du vin", 
pp. 198-199. 
(269) Château en Suède, op. cit., pp. 92-93. 
(270) Les Violons parfois • .. , op . cit ., p . 22 . 
(271) La robe mauve de Valentine, op. cit ., p . 60. 
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pas tout tendre à Angora : "Mais tout alcool, moi, me ramenait 
, 272 , , 
a vous ." La boisson, donc, va permettre aux heros des pie-
ces d'être tendres, de fêter ça, d ' être bien ensemble, d'échan-
ger , de calmer leurs émotions, de fuir la vie, de fuir l'ennui . 
3 . L ' argent 
Il est difficile d ' aborder un thème comme celui de l'ar-
gent . Si parler de sexe, de pénis, de vagin n'est plus tabou, 
dire benoîtement "j'ai tant de miJle dollars à la banque, des 
propriétés " , est considéré C0mme étant inconvenant voire impu-
dique . Le tabo~ , aujourd'hui, ne consiste- t - il pas da~s le fait 
de ne pouvoir parler librement de l'a:qent, èt encore plus à en 
dire de bien et de bonnes choses . Et qui 0seLait douter que 
l ' argent ne soit une bien bonne chose ! Certains écrivains, les 
pauvres ! ont tellement fait d'argent en déc=ivunt ave~ complai-
sance les sinistrés, les malheureux, les gueux qu'o~ se deillande 
s ' il n ' y va pas chez eux d'un goût prononcé pour le saèisme? Ce-
pendant laissons à d ' autres le soin d ' élucider cette pa11vre q~es -
tio n . 
Si nous revenons à Sagan, nous savons qU ' il en va tout 
autr ement . N ' affirme -t-~lle pas: 
(272 ) Bonheur; Impair et Passe, op. cit . , p . 58. 
"Les trois quarts des critiques sont affreu-
sement hypocrites . [ .•. ] Qu ' y a-t-il de plus 
agréable que de savoir qU'un whisky glacé vous 
attend au bout de ce golf, chez des gens aussi 
gais que vous-même, aussi dénués de soucis ma-
tériels? [ •.. ] Oui, quels hypocrites, ces 
gens! L'argent n'est jamais infect dans la me-
sure où on le dépense, où on le jette par l e s 
fenêtres (quand quelqu'un passe d e ssous de pré-
férence). Bref, dans la mesure où on en fait 
une chose clinquante, baroque, ridicule et na-
turellement: liquide. [ .•. ] Il m'amuserait 
bien que ces démagogues à la noix aillent dire 
le contraire à ceux qui savent la vérité: les 
gens qui voyagent en seconde classe ou en ca-
ravane ne préféreraient-ils pas mille fois dé-
barquer dans la villa dont je parlais, avec 
ses glaçons et ses mimosas?"273 
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Bienheureux ceux qui possèdent parce qu'ils pourront dé-
penser leur argent, acheter ce qui leur tente, être dispensés 
de l'effort d'un travail quotidien et bien souvent abrutissant. 
Ainsi les habitants de Château en Suède ne se voient pas forcer 
de travailler pour assurer leur subsistance. En effet, Agathe 
ayant hérité des deux tiers du domaine, les autres personnages 
se plient volontiers à ses goûts vestimentaires, en s'habillant 
en costume du XVIIIe, puisque par ailleurs, ils reçoivent gîte 
et couvert et qu'ils sont libres de leurs occupations. Pour 
eux, la chasse et l'équitation sont des passe-temps favoris. 
D'autre part, Sébastien, lui, semble préférer les soirées 
dans les boîtes de nuit qU'il se rappelle avec nostalgie. Tout 
cela requiert de l'argent, ' et même lorsqu'on n'en possède pas en 
propre, comme c'est le c Jur Sébastien, il y a un fait, ici 
(273) Des bleus à l'âme, op. cit ., pp . 121-122. 
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le mariage de sa soeur, qui vient tout arranger. Avoir de l'ar-
gent permet aussi de s'habiller chic. Frédéric est fier de dire 
que son costume vient de chez Pyle. Il stensuit la confession 
de Sébastien qui nous avoue avoir dépensé beaucoup à se bien 
vêtir: "Comment va-t-il ce vieux Pyle? Je lui devais cinq cent 
274 
mille francs, il y a deux ans." 
Dans Les Violons parfois ••• , c'est Léopold qui remplace 
Agathe, car il est l'heureux légataire de la fortune de son on-
cIe. C'est avec l'argent de Léopold, que tout ce beau monde vit 
sans souci du lendemain. Avant que Charlotte ne dépouille en 
quelque sorte le neveu en lui faisant signer un contrat de gé-
rance, elle dit,nerveuse, craintive de tout perdre, mais pour-
tant décidée: "D'ailleurs cette phrase est idiote. L'argent 
rend égo!ste. C'est bien pourquoi je veux en avoir. Je trouve 
l'égo!sme confortable, équilibrant, sain. Je déteste les mar-
tyrs, les intellectuels, les bavards. J'aime les gens calés en 
large dans leur fauteuil, ou calés en long dans leur lit, repus, 
silencieux, solitaires et contents de l'être. Les gens qui sa-
275 
vent le prix du caviar et se fichent du prix de la baguette." 
Un peu plus loin, Charlotte laissant soupeser ses bijoux 
par Léopold, lui avoue sa grande passion, que seul l'argent lui 
permet de satisfaire: "Je n'aime que les bijoux. Regardez-les, 
(274) Château en Suède, op. cit., p. 21. 
(275) Les Violons parfois ••• , op. cit., p. 21. 
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ne sont-ils pas beaux? Ils brillent, ils étincellent. Je n'ai 
jamais connu un homme dont l'esprit soit aussi étincelant qU'un 
beau rubis. E h · ,. d . d 276 n revanc e, J en al connu "aUSSl urs." Bref, 
l'argent a permis et continue de permettre à Charlotte d'acheter 
des bijoux chez Boucheron, de voyager, de faire les boîtes de 
nuit, de donner des dîners superbes où les femmes sont parées 
de belles robes et de riches bijoux, tandis que les hommes por-
tent le smoking, et de provoquer ainsi l'envi~,la jalousie et 
l'ire du Tout-Poitiers! 
Dans La robe mauve de Valentine, comme dans les deux pre-
mières pièces, une fois réglé le malencontreux héritage de Marie, 
c'est-à-dire l'histoire d'argent, les personnages recommencent à 
vivre. Par là, nous découvrons une fois de plus, que l'intrigue 
chez Sagan repose essentiellement sur deux points: l'argent et 
l'amour. Nous aurons l'occasion dans la quatrième partie de par-
1er de l'amour ou plus précisément de l'acte de chair. Donc, 
l'argent ou la course à l'argent s'avère être un des piliers de 
l'intrigue, au début des pièces, et plus spécialement dans cet-
te troisième. En effet, ici tout au cours de l'acte premier, 
dans ce minable hôtel l'Acropole, les personnages se voient con-
fier par Marie les rebondissements de l'épineuse question de 
l'héritage: qui l'irrite parce qU'elle n'hérite pas encore; au 
fur et à mesure que cela progresse. 
A la dernière scène de l'acte premier, après le suspens 
(276) Les Violons parfois ••. , op. cit., pp. 78-79. 
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dans lequel était plongée Marie et nous aussi tout à la fois, 
elle lance son cri de victoire: 
Alors, ma petite Valentine, nous avons 
gagné. Embrasse-moi. Demain nous déména-
geons. Fini l'Acropole. Serge ••• Le pro-
cès est gagné. Embrasse-moi. Demain, nous 
partons pour la rue du Bac. Je ne peux plus 
supporter le papier des murs, ici. Ni ce 
lavabo émaillé, ni ce lit. Il était temps, 
mes nerfs craquaient. Je vais pouvoir m'as-
seoir dans mon salon, et lire des revues 
toute la journée. Pourquoi souris-tu? Tu 
t'imagines qU'il me reste une once d'acti-
vité?277 
La vie parcimonieuse, calculée, fade est définitivement 
rejetée. Enfin, on va vivre! Après Agathe et Léopold, c'est 
grâce à Marie si les personnages peuvent s'ébattre dans un do1-
ce farniente. Et le change,ment de vie amène un changement de 
décor. Ce procédé est aussi logique qu'ingénieux. 
Et la vie reprend de plus belle. Déjà, la veille du 
jugement, pour se change= les idées, Marie avait commandé des 
tapis et des rideaux pour le salon. Après l'heureux dénouement, 
ellé ·a de nouveau recourt à Maitre F1eurt pour des placements. 
Puis,e11e se rend chez Chanel et y invite Valentine. Enfin, 
c'est l'achat d'une nouvelle vaisselle, riche et belle, qui 
fait tout le contentement de Marie. Voilà les ennuis oubliés. 
Qu'est-ce qU'on est bien quand on a pignon sur rue ••• et sur-
tout rue du Bac! 
(277,) La robe mauve de Valentine, op. cit., pp. 68-69. 
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Si nous quittons la Frdnce pour la Russie d e s tsars, 
nous apercevons après Agathe, Léopold et Mar ie , u~e aut r e b onne 
âme, nouvelle tirelire ou nouvelle poule aux oeufs d'or, qui 
se nomme Demisof, le jeune prince Vladimir Demisof. Puisque 
l'argent permet de jouer et la malchance de perdre, la comtes-
se Diverine a dû vendre sa maison d'été d'Odessa, et se réfu-
gier à Kazan au domaine de son fils Igor. Or il arrive qu'Igor, 
à son tour, a cédé Kazan contre une dette de jeu. 
C'est pourquoi la comtesse revient à Saint-pétersbourg 
où se passe tout l'acte premier, et très énergique répond à 
Igor qui est perplexe de voij' qU'elle n'est plus à Odessa: "Non. 
Je te dis non. Là! Est-ce clair? J'ai vendu Odessa. (Un temps. 
Elle s'évente nerveusement.) J'ai été faire ma cureà Baden-
Baden. J'ai voulu savoir ~onment mon fils cadet perdait tou-
te sa fortune au jeu. Ca m'intriguait, figure-toi. Alors, j'ai 
vu. Tu as perdu Kazan au pharaon, j'imagine? Jeu idiot . Par -
le-moi de la roulette.,,278 Après le duel entre Ladislas et le 
prince, tout s'arrange une fois de plus, car ce dernier les in-
vite chez lui à Odessa, réputée station thermale, et d'autant 
plus qu'à la fin Igor va tout récupérer son argent en jouant 
avec le prince richissime. 
Comtes et comtesses Diverine se retrouvent ainsi dans 
la grande et ravissante maison du prince, sise sur les bords 
(278) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 20. 
de l a me r Noir e . Ici encore , l e changement de lieu SG~ licité 
de lu i - même un nouveau décor~et plus luxueux que l e pr ~mier, 
pour bien faire sentir qU'on oubli e une fois de plus se s tra-
cas, qU ' on est parvenu à une meilleure situation • . C' était le 
cas dans La robe mauve de Valentine , où nous avons mon~ré tout 
le pr e stige et l ' aisance qU 'il y avait à vivre rue du Bac , c om-
me ici à la maison princière d'OdAssa . 
L argent permet donc :~ prerldre une c ure à Bé1.den- Baden 
ou à Odessa, de s'acheter des costumeE: c:1e~ F'~!le ou che z Chane l 
dans un déc ~r de Watteau telle l ' Enselqne c1.e Ge r8aint où le::" 
personnages sont toujours prêts à tenir un rôl e de f igur ant ou 
d ' acteur dans les grandes comédies picturales Ge leur créateur.; 
car la réalité est aussi spectacle, surtout d~ps le va-2 ~-vtent 
moiré des élégants et des élégantes de la boutique d ,'3 sor, or;,~ 
Gersaint . De plus, dans le paradis esthétique de Sagan C0mme 
dans celui de Watteau, on i gnore la pauvreté, la vieillesse, 
la grossièreté et les autre s laideurs de l'existence . C'est 
pourquoi on y retrouve le raffinement de petits personnage s oi-
sif s et la clarté des demi - teintes argentées qui s e crètent une 
liberté au parfum peu classique . L'argent permet aussi de se 
procurer de beaux bijoux chez Boucheron , de jouer à la rou lette 
ou au pharaon, en un mot de dépenser, et de vivre ainsi des mo-
ments exaltants, des moments absents d'ennui . 
Si dans la deuxième partie de ce chapitre nous avons dé -
montré que les pièces pouvaient être identifiées par une boisson 
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caractéristique, dans cette troisième partie, c'est un endroit 
chic, fréquenté par le beau monde, qui permet de reconnaître 
Château en Suède quand on parle de s'habiller chez Pyle, Les 
Violons parfois ••• quand on s'achète des bijoux chez Boucheron, 
La robe mauve de Valentine quand on parle d'aller chez Chanel, 
et enfin Bonheur, Impair et Passe quand on prend sa cure à 
Baden-Baden. Par conséquent, il y a chez l'auteur un souci 
constant de faire appel à des réalités qui évoquent tout un cli-
mat, tout une atmosphère, et, dans la construction dramaturgi-
que, un effort de renouvellement systématique. 
4. L'acte de chair 
Poursuivons notre analyse thématique. Dans la quatrième 
partie, nous analyserons le jeu de la passion, dans la cinquième, 
la passion du jeu, dans la sixième,le jeu de l'amour et du ha-
sard, c'est-à-dire la vie en tant que jouée, en tant que comé-
die. Si nous revenons à la quatrième partie, nous voyons qU'une 
fois réglée la question pécuniaire, et même s'y entremêlant, 
amants et maîtresses commencent leurs pavanes de l'amour car 
l'acte de chair constitue avec l'argent l'élément polarisant 
de l'intrigue. Chez Sagan, comme tantôt chez Watteau, une cer-
taine forme de galanterie sous-tend l'expression plastique et 
l'on retrouve chez eile le même esprit alerte que chez Marivaux, 
ce contemporain de Watteau, car Françoise Sagan vient en bonne 
place dans la prolifique descendance qui a su exp~oiter et 
transmettre à toute l'Europe et à l'Amérique la fleur légère 
de l'esprit frnnçais. 
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Avec le saganisme la femme ne craint pas de faire l'amour 
ou d'en parler ouvertement. Elle a l'expérience des hommes, le 
langage direct et haLdi, un détachement qui pique l'amour-pro-
pre des amants et ce qu'il faut d'impertinence pour les provo-
quer. Eléonore affirme furieuse à Frédéric: 
Mais, mon petit Frédéric, savez-vous pourquoi 
j'ai qu~tté Paris et Londres et stockholm et 
les hommes de Paris et de Londres et de Stock-
holm? Savez-vous pourquoi à vingt-huit ans, 
je vis dans un château désertique? Parce que 
les hommes que j'ai connus n'avaient que ça à 
la bouche, mon cher: ils voulaient me compren-
dre. Voilà votre génération. Vous croyez vrai-
ment que les femmes tiennent à être comprises? 
Elles s'en moquent, mon petit. Les femmes veu-
lent être tenues, vous m'entendez, "tenues" et 
elles tombent sur des benêts qui sont tout jus-
te bons à leur faire des discours et, au mieux, 
l'amour. 279 
Comme en amour, le plus épris est souvent celui qU'on dédaigne, 
le petit Frédéric disparaît. 
A la fin de La robe mauve de Valentine, la mère de Serge, 
Marie, déclare pour lui ouvrir les yeux, à la fin!:"S'abaisser ••• 
quelle idée! Tu crois que l'amour et ses gestes abaissent une 
femme, toi? Tu perds la tête. On est faite pour ça." Naturel-
lement. Il y a quelques femmes, en plus, qui sont faites pour 
(279) Château en Suède, op. cit., p. 159. 
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la fidélité, c ' est vrai. Valentine n ' en est pas . ,,280 Ce que 
Serge n ' a pas compris, c ' est que Valentine, la douce Valentine, 
c ' est la bête féroce aux instincts si divers . Ainsi l'action 
est menée par la logique, ou plutôt par l'illogisme des senti-
ments . 
Le saganisme pousse Charlotte à déclarer à Antoine per-
sifleur : "Ah ••• qu ' est- ce que tu crois? Que ça me gênait de 
faire l ' amour avec lui, parce qu'il était vieux et rouge et 
gros? Non . Ca au moins , l ' amour c'est précis. C'est naturel . 
Ce qu ' il y avait de terrible, c ' étaient les grimaces, entre . 
Ecouter ses discours politiques, recevoir ses abrutis d'amis, 
servir le porto •. • Ah ça •.• Plutôt dix passes que servir le 
281 porto." Ici les sentiments personnels de Charlotte s'expri-
ment en un style piquant, aux impertinences acidulées, style 
qui a la légèrp.té d'un champagne pétillant . 
Ainsi les caprices 6 ' Eléonore, de Valentine , de Charlotte 
permettent de badiner avec l'amour en le faisant, car le plaisir 
est pour le corps plus que poûr l'imagination . De toute façon, 
comme le dit si bien Dominique avec "un certain ~ourire": 
"Bertram était mon premier ,. 'lant. C'était sur lui que j'avais 
connu le parfum de mon propre corps . ~'est toujours sur le 
corps des a t tres qU ' on découvre le sien. S& lüngueûr, son odeur, 
(280) La robe mauve de Valentine, ~cit., p . 158. 
(281) Les Violons parfois ... , op. cit., , p. 12. 
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d b d 'f- - - ,,282 ' a or avec me-lance, pUlS avec reconnalssance . L ' amour 
n ' es t plus comme dan s Les Caprices de Marianne , un jeu rcdouta-
ble et seul épanouisse ment d e l ' ê tre , mais il procure une dis -
traction, ainsi que la boisson et l ' argent comme nous l'avons 
vu, et ainsi que les jeux de hasard et le jeu de la vie comme 
nous le verrons . 
L ' acte de chair étant une réalité à laquelle s'adonnent 
souvent les femmes de tempérament, il est beaucoup question de 
cette manière de tromper l'ennui . Eléonore dit en riant à 
Frédéric : "Nous badinons, je crois . Oui, oui vous me désirez 
sérieuserr ~nt . C'est une des ares shoses sérieuses, chez 18s 
jeunes hommes riches . Comprenez-m05_ . V0US êtes une telle oc-
cas ion , Fréc1~ric . Mais je n ' aimE. pas les occéisions . Pas telle·-
ment . Et puis si vous me brisiez le coeur, une treizième 
f - ,, 283 OlS . • • . Ainsi les jeunes hommes faméLiques ne peuvent apai-
ser leur boulimie qu ' auprès de celles qu ' il~ ch~~j . s5ent, et les 
maitresses de chasser l ' ennui, en trompant tantôt l'amant, tan-
tôt le mari . C ' est pourquoi, vers la fin de la pièce, alors 
que Frédéric est tout transi de l'affreux spectacle, de Bugo 
frappant le vieux serviteur Gunther, Eléonore affirme: "Vous 
êtes glacé ••. Vous qui êtes en général si chaud, si fiévreux 
A ,,284 
meme ••• Et elle est bien placée pour le dire! 
(282) SAGAN, ~rançoise; Un c ertain sourire, Paris, Jul-
liard , Coll . Le livre de poche no 868, 1966, p. 15. 
(283) Château en Suède, op. cit . , p . 30 . 
(284) Ibid ., p . 141 . 
100 
Déjà auparavant, l'air sombre, Frédéric se plaignait 
car, disait-il, "depuis deux semaines que nous sommes amants 
(elle lève la main),- c'est le mot, il semble que tous les 
jours je m'éteigne au chant du coq, et que je disparaisse à 
vos yeux ••• Oui. Et toutes les nuits vous êtes ~ moi. Vrai-
ment à moi. Comprenez-vous que ce dédain, cette distraction 
tout le .reste du jour me soient insupportables?,,285 Eléonore 
a donc un amant pour la nuit et un mari pour le jour. Elle 
le trompe la nuit, mais lui est fidèle le jour . Finalement, 
Frédéric, son amant, est pour la passion, mais Hugo, son mari, 
pour la vie. 
Dans Les Violons parfois ..• , c'est Charlotte qui s'of-
fre comme distraction le jeune Léopold. Au début, si elle agit 
de la sorte c'est tout simpl, ~ment pour s'assurer une situation 
financière intéressante. Elle divulgue à Antoine son plan sur 
la façon dont elle va s'y prendre pour obtenir l'argent de 
Léopold: "On lui changera se, rêves. Ce n'est pas malin. Il 
ff · d h . t ,,286 M· l' t su lra e c anger ses nUl s. als comme ce a n es pas 
nécessaire puisque Léopold se laisse dépouiller sans dire un 
mot, Charlotte change de tactique et lui dit: "Antoine n'est 
pas brillant, ces temps-ci. Je crois que vous pourrez m'être 
utile. Vous m'entendez bien: utile.,,287 
(285) Château en Suède, op. cit., pp. 57-58. 
(286) Les Violons parfois .•• , op. cit., p. 17. 
(287) Ibid., p. 80 . 
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Ce qui devait arriver, arriva. Mais en plus, la naïve-
té de Léopold, cette naîveté si près de l'enfance, transforme 
Charlotte en maîtresse passionnée. Elle lui offre à boire e t 
pleine d'attention lui demande: " N'êtes -vous pas bien? Il fait 
doux, la musique joue pour vous, votre verre est frais, votre 
fauteuil profond, votre maîtresse ••. attentionnée .,, 288 Aupa-
ravant Antoine avait déjà brossé le caractère de celle qui al-
lait devenir leur maîtresse respective: "Charlotte aime les 
bijoux, les boîtes de nuit, les voyages, de temps en temps les 
jeunes gens et toujours le fric", et Léopold de répliquer aussi-
289 tôt: "Eh bien, je serai de temps en temps les jeunes gens ." 
L'usage du parallélisme dans les répliques serrées va leur don-
ner, tantôt une vigueur âpre, tantôt un comique élégant! 
Le très jeune prince Vladimir aspire lui aussi au titre 
d'amant. Amoureux, subjugué par Angora, il commence sa décla-
ration en se plaignant du mari qu'il considère comme un intrus, 
et en cela Vladimir est d'autant plus cocasse qu'il renverse 
les rôles, de plus il se plaint de la lenteur d'Angora à l'ac-
cepter dans son lit: "Je n'avais rien contre Igor . Maintenant 
si: il prend tous les soirs la femme que j'aime . Il déshonore 
tous les soirs la femme que j'aime. Moi, je dormirai, je ferai 
semblant de dormir près de vous, je vous écouterai respirer, je 
respirerai vos cheveux toute la nuit sans vous réveiller, je ..• 
(288) Les Violons parfois ..• , op. cit., p. 112. 
(289) Ibid., p. 92. 
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Quand vous verrai-je seule, une fois, je vous en prie~ Angora, 
une fois, tranquille?,,290 
Serge de La robe mauve de Valentine a les mêmes aspira-
tians lorsqu'il déclare à sa grand-tante: "Regardez-moi bien, 
tante Valentine. Ne voyez-vous pas la bête humaine, en moi? 
Ne devinez-vous pas l'étincelle fauve du désir dans mes prunel-
les exorbitées? Parlez-moi de vos tulipes bleues. De mon men-
ton, puisqu'il vous plaît. De vos décalcomanies à Monte-Carlo. 
, "291 N'avez-vous vraiment jamais trompé votre epoux? Voilà la 
question! Serge, si épris de grandes causes, trouve dans le 
désir de posséder Valentine un défi à relever. Aussi plein de 
fougue, de détresse et d'inexpérience lui fait-il la cour. Et 
de faire la roue, Serge réalise qu'il tourne en rond, aussi 
avoue-t-il tout de go: "J'ai envie de vous. Quand? Oui. Quand? 
Vous me souriez, vous me prenez la main, vous jouez à la bonne 
tante, Valentine. , 292 Je m'enerve." 
Et le mari de Valentine, après avoir appris que le petit 
Serge est devenu l'amant de sa femme, lui demande de tout révé-
1er car, dit-il, "les autres savaient. Ils savaient qu'ils te 
prenaient quelque temps à un homme qui t'aimait, ils savaient 
que ce n'était pas la première fois. Lui ne le sait pas.,,293 
(290) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., pp. 88-89. 
(291) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 76. 
(292) Ibid., pp. 89-90. 
(293) Ibid., p. 131. 
----. 
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Ayant obtenu qU'elle quitte Serge, on apprend de nouveau, par 
le mari lui-même~que Valentine a connu plusieurs amants et 
qU'elle en connaîtra d'autres: " Nous irons à Venise. Les ca-
naux, le Danieli, la Fenice, les beaux Italiens, tout ça ... " 
car "je sais simplement que la vue .des gondoliers, et des beaux 
hommes en général, a toujours réchauffé le coeur de Valenti-
ne. 
,,294 
D ms cette atmosph~re. tout se ram~ne à la femme car tout 
est placé sous l'enseigne de la féminlté et d2 la beauté. Ces 
créatures dè nostalgie attendent 121. fête qui va C.Ùmnlencer !T1eme 
si elles sont conscientes que tout s'évallou:i..t toujours. Aussi 
l'éternel triangle classique connaît chez S&~an un changement " 
important. Si d'une part, mari et épouse sont deE dGn~ées ac-
qui3es une fois pour toutes, d'autre part le troisi~me perso~­
nage, c'est-à-dire celui de l'amant, va changér sans cesse. Par-
ce qU'elles savent qU'elles sont plaisantes donc qU'elles plai-
ront, les maîtresses font souvent montre d'une jactance peu com-
mune face au nouvel amant . 
Ainsi il Y a une ouverture dans le triangle traditionnel 
qui provient de l'angle occupé par les amants puisqu'ils se suc-
c~dent à une cadence folle dans la vie de ces femmes pittores-
ques. Le combat se livre désormais entre les nouveaux amants 
contre un époux, toujours le même, pour obtenir une femme pour 
(294) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 146. 
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le moins volage, aussi capricieuse qu'intelligente. Donc cha-
que fois que les maîtresses prennent momentanément un nouvel 
amant, elles s'ouvrent vers un ailleurs pour trouver l'éva-
sion dans un caduc irréel. 
5. Les jeux 
Si les personnages saganesques jouent, c'est parce qu'il 
y a du jeu dans l'être humain. Nous discriminons tout de sui-
te deux degrés dans le jeu: tout d'abord, le phénomène qui dé-
tourne l'homme de lui-même vers l'extérieur pour lui procurer 
un jeu-divertissement; ensuite le phénomène qui ramène l'hom-
me vers son for intérieur pour lui permettre un jeu-dialecti-
que. Cette cinquième partie sera consacrée au jeu comme étant 
une activité privilégiée et libre projettant le joueur vers 
tl 
l'extérieur, activité qui ne saurait être obligée sans que le 
jeu perde aussitôt sa nature de divertissement attirant et 
. ,,295 Joyeux. 
Voyons les personnages s'adonner à leurs jeux favoris: 
après l'amour, ceux du hasard. Dans un jeu de cartes comme 
celui de la réussite, ils se fient au hasard pour augurer du 
succès d'une quelconque entreprise, d'un certain désir caché, 
ne mettant pas d'argent en jeu et n'entrant pas en compétition, 
(295) CAILLOIS, Roger; Les Jeux et les Hommes, Paris, 
Gallimard, N.R.F., Coll. Idées no 125, éd. revue et augmentée, 
1967, p. 42. 
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sinon avec eux-m~mes. Ainsi Ophélie de Château en Su~de, en 
attendant Sébastien pour une partie de piquet, fait des réus-
sites. De m~me Angora, au lever du rideau de Bonheur, Impair 
et Passe, fait une réussite pendant que son mari marche de 
long en large. Angora manquant sa réussite réplique à Igor 
qui vient de lui demander ce qU'elle souhaitait: "Des choses 
folles: de vous oublier, par exemple. Je n'y compte plus. 
Mais les cartes sont tentantes avec leurs folles promesses. 
V l . . ,,296 ous e savez mleux que mOl. 
Les cas des jeux d'adresse ou de combinaison, telles 
les réussites, excluent l'intervention d'autrui ou la rendent 
indésirable. Cependant le jeu n'entretient pas moins chez le 
joueur le désir de réussir la prochaine fois, là où il vient 
justement d'échouer. De cette mani~re, m~me pour un jeu soli-
taire, la compétition entre en jeu, mais l'enjeu cette fois 
n'est que par rapport au joueur lui-même. Angora dit à Igor 
en lui tapant sur les doigts puisqu'il veut déplacer un valet: 
"Mon cher Igor, vous avez perdu ma dot et votre fortune au pha-
raon, supportez que je perde seule cette innocente réussite.,,297 
Avec le piquet, les personnages ont forcément des anta-
gonistes, on peut déjà souligner l'aspect social du jeu, mais 
ils jouent toujours sans préoccupation pécuniaire. Ils jouent 
(296) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 15. 
(297) .ibid ., p . 13 . 
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pour jouer, pour passer le temps, pour s'amuser. Comme Sébas-
tien n'est pas encore arrivé pour sa partie de piquet, Ophélie 
aimerait que Frédéric joue avec elle en attendant. Le hasard 
sert mal Frédéric~ car il est venu pour l'amour. Parce que 
Frédéric répond négativement et qu'il arpente nerveusement le 
salon, il encourt les reproches d'Ophélie: "Vous avez tort, 
c'est amusant le piquet.,,298 Puis c'est la douceur du bon-
h~ur domestique que semble évoquer et procurer le piquet lors-
que Hugo demande à Eléonore: "Nous faisons un piquet au coin 
du feu?,,299 En fin de partie, Eléonore prise par le jeu et 
sûre de gagner, s'enorgueillit et invite Frédéric: "Venez vous 
asseoir près de moi. Vous allez assister à la fin d'un piquet 
magistral.,,300 Et quel piquet! ••• et quel piquant! 
Enfin, viennent les jeux où le hasard et l'argent sont 
de mise: le baccara, le pharaon, la roulette et la Bourse. En-
core une fois c'est au hasard des parties que les héros et les 
héro!nes oublient ensemble le monde complexe et ses problèmes, 
qU'ils quittent pour un temps la vie réelle pour les jeux , se-
lon des rites préétablis et connus de tous. Nous touchons là, 
l'aspect socialisant des jeux. Valentine apprend à Marie que 
la frénésie du jeu l'ayant conquise, elle a fait banco et a 
tout perdu: "Jean-Lou m'avait donné un chèque, tu sais, très 
(298) Château en Suède, op. cit., p. 49. 
(299) I b id., p. 14 l. 
(300) Ibid., p. 146. 
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gentiment, énorme, pour l'hôtel, à Monte-Carlo. Or, ce chè-
que, je l'ai perdu. Enfin ••• Joué. Joué et perdu. Un che-
min de fer (sorte de baccara), chez les Beleni, le soir du 
départ. Ne me dis rien, je suis effondrée. Un banco idiot.,,30l 
De même, Marie avoue à Valentine qU'elle veut se rendre à la 
Bourse: "Et bien, oui. Je voulais y aller avec l'agent de 
h J ," b" " t 1 h t ",,302 cange. alme len VOlr commen es c oses se passen ,mol. 
Igor et sa mère, la comtesse Diverine, aiment bien eux 
aussi jouer à l'argent. La comtesse s'adressant à Igor avoue 
qU'elle préfère la roulette au pharaon: "Tu as perdu Kazan au 
pharaon, j'imagine? Jeu idiot. Parle-moi de la roulette.,,303 
Igor~qui trouve dans le jeu un dérivatif agréable, conseille à 
Vladimir attristé par la vie de jouer pour mieux la supporter: 
304 
"Eh bien! jouez mon cher, vous oublierez le temps." 
De sorte que l'on voit Vladimir, malgré ses protesta-
tions, jouer à la roulette avec la comtesse. Mentionnons tout 
de suite, que Vladimir ne se livre à la roulette qU'en apparen-
ce, car ce jeu cache au fond son vrai jeu, c'est-à-dire sa ma-
chination pour gagner le coeur d'Angora. C'est ce que nous 
aurons l'occasion de voir dans la sixième partie. Si nous re-
gardons jouer Vladimir et la comtesse, nous entendons cette 
(301) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 21. 
(302) Ibid., p . l Olo 
(303) BOnheur, Impair et Passe, op. cit., p. 20. 
(304) Ibid., p. 28 . 
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dernière déclarer, en joueuse invétérée qU'elle est: "Le huit, 
j'aurais dû le savoir: huit, onze et vingt-trois, toujours ••• 
Je vais jouer le onze, il doit sortir. (La roue tourne.) 
Qu'est-ce qui est sorti, Prince, j'y vois de moins en moins 
a, mon a"ge.,,305 Et VI d" " l 1" Il comme a lmlr a alsse gagner, e e s'em-
presse de mettre les roubles dans le grand sac qui lui pend au 
bras. 
Angora, par la suite, apprend à Vladimir que son mari a 
perdu au pharaon: IIIgor est allé vendre des bois. Il y a eu 
une déplorable partie de pharaon, hier, chez Smirnoff.,,306 
Les jeux trouvent do~c généralement leur plénitude dans la 
tOlnplicité. Car ils deviennent encore plus attrayants et dis-
trayants dans la foule, sinon dans une société bien cotée: chez 
les Beleni, les Smirnoff. Mais rien n'empêche les joueurs si 
enthousiasmés par leurs jeux préférés, de s'y adonner à la mai-
son, entre parents. 
Les fortes sommes pariées au jeu du b~ccara, du pharaon, 
de la roulette et de la Bourse sont l'apanage d'une société 
privilégiée à laquelle on appartient une fois pour toutes, mais 
qui ne sauraient jamais nous y faire parvenir si on en n'est 
pas. Car pour Valentine, Marie, la comtesse Diverine, Igor, le 
prince Vladimir, contrairement à ce qui se produit dans d'autres 
(305) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 39. 
(30G) Ibid., pp. 41-42. 
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jeux comme celui de la loterie nationale où effectivement un 
pauvre peut devenir riche, pour ces personnages disions-nous, 
l'argent à gagner ou à perdre passe au second plan. Ce qui 
importe pour eux,c'est d'avoir d'agréables moments, et la ga-
geure ne vient qu'augmenter le vertige, puisqu'il y a de la 
part des joueurs une démission de la volonté au profit d'une 
attente fondée sur des probabilités. 
Ainsi le monde des jeux de combinaison et de hasard 
s'oppose fortement au monde de la réalité. C'est pourquoi 
les jeux deviennent essentiellement pour les personnages une 
activité à part, une a ctivité qui fait rêver, qui fait oublier 
les moments pénibles et difficiles de l'existence, bref, qui 
rend la vie supportable. qphélie, ou Angora, ou la comtesse 
Diverine ont, à tout moment, le pouvoir d'interrompre libre-
ment l'activité commencée. Le climat qui s'en dégage, c'est 
que le jeu a sa fin en soi et n'existe que tant et aussi long-
temps que les personnages veulent bien l'accepter volontaire-
ment. Le jeu cesse, d~s qu'il ennuie, puisqu'alors il est de-
venu, à son tour, objet d'ennui, c'est-à-dire ce qu'il devait 
combattre. 
6. Le jeu: la comédie humaine 
D'après ce que nous venons de voir, nous pouvons dire 
que les personnages s'évadent du monde en le faisant ~utre. 
Mais, ils peuvent aussi s'en évader en se faisant autres. C'est 
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â quoi répond cette sixi~me partie. Ainsi au début des pi~­
ces, comme à la fin, nous retrouvons toujours une réplique 
d'un personnage qui fait le constat du jeu humain chez lui, 
ou chez les autres. Le personnage de théâtre est amené ici, 
à jouer lui-même un rôle, c'est-à-dire, à faire comme s'il 
incarnait un autre personnage. Nous arrivons ainsi à un dou-
ble jeu et nous notons, par le fait m~me, le gont de la théâ-
tralité des personnages saganesques, ce gont leur permettant 
d'échapper momentanément à cette sensation d'angoisse et de 
vide: c'est :La "divine comédie" saganesque. 
Comme dans la vie rien n'est clair, sauf précisément 
que tout y est trouble, à plus forte raison, le jeu d'un cha-
cun et partant son personnage. Entrer dans le monde du simu-
lacre, c'est accepter temporairement une illusion. Le jeu con-
siste, cette fois, non pas à subir un destin dans un milieu 
imaginaire en le confiant aux jeux de hasard comme c'était le 
cas dans la cinqui~me partie, mais plutôt à devenir soi-m~me 
un personnage illusoire et à se conduire en conséquence. 
C'est le cas, principalement, de Frédéric, d'Eléonore, 
de Sébastien, d'Antoine~ de Charlotte, de Valentine, de Serge 
et de Vladimir. Vu que nous faisons une critique interne des 
pièces, pour jouir du "plaisir du texte" comme le dit si bien 
Roland Barthes, nous analysons le jeu de Sébastien, de Valen-
tine, de Vladimir, etc., qui empruntent momentanément un autre 
personnage que celui qU'il joue, mais non pas le jeu du comédien 
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interprétant Sébastien, Valentine ou Vladimir et qui, à son 
tour, se prendrait à son jeu, se prendrait pour "un autre". 
Voyons donc, comment, tant au début du premier acte 
'qu'à la fin du dernier, l'auteur fait constamment appel à 
cette notion du jeu de la vie, c'est-à-dire la vie en tant 
que comédie humaine. Dans un premier temps, Frédéric déc1a-
re à sa maîtresse si ardemment désirée: "Eléonore. C'est fi-
ni, je n'en peux plus. D'attendre. De vous attendre. Vous 
. .. . B' M . 't t 1 ,,307 Jouez, Je Joue, nous Jouons. len. als, c es rop ong. 
Suivent les paroles d'Eléonore dont le parallélisme avec ce1-
les de Frédéric produisent à la fois tout le comique et toute 
la satire: "Vous êtes étonnant. Vous jouez, nous jouons, le 
jeu est trop long, etc. A la suite de quoi je tombe dans vos 
bras? C'est ça? A quoi riment ces discours?,,308 Evidemment 
Eléonore, aussi enJouée qu'intelligente comprend tout le jeu 
qui se cache sous ces mots, de sorte qu'à la fin de la pièce, 
on n'est pas surpris de l'entendre dire à Frédéric: "Ah! vous 
parlez de nos nuits? Hélas! on ne vit pas impunément cinq ans 
à Paris: en même temps que les hommes on y apprend l'ennui et 
1 'd' 309 a come le." 
Dans le cas de Valentine, c'est Serge qui l'interroge 
sur la possibilité de pouvoir jouer, de temps en temps, des 
(307) château en Suède, op. cit., p. 47. 
(308) Ibid., p. 4 7 . 
(309) Ibid., p. 160. 
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rôles différents: "Pourquoi ne voulez-vous pas changer de 
rôles? Vous pensez que la pièce est jouée de toutes maniè-
res?,,310 Mais, à la fin, c'est Jean-Lou qui demande à Valen-
tine de tout avouer à Serge, d'arrêter la comédie, car alors, 
dit-il, "tu sauras s'il t'aime toi ou ta comédie. C'est bon 
à savoir. Si c'est la première solution, tu seras libre. Tu 
m'entends libre: encore plus libre.,,311 
De même Antoine, dans Les Violons parfois ••• , ne rap-
pelle-t-il pas à Augusta que de tous les rôles qu'il a tenus, 
le dernier, celui du vieux cousin, est le plus conventionnel, 
et que sa fidélité à le jouer n'a d'égale que son habileté: 
"J'ai fidèlement tenu mon rôle. N'allais-je pas tous les mois 
à Paris visiter les musées? Ne passais-je pas des heures dans 
ma chambre à griffonner des livres d'art? N'étais-je pas 
étourdi, distrait, cardiaque même? Toutes ces pilules avalées 
d'un air tragique afin que votre frère ne m'imaginât pas capa-
ble de ••• . rendre hommage à Charlotte. Le vieux cousin ••• vrai-
ment, de tous les r~les que j'ai pu jouer, c'était bien le plus 
conventionnel. Guignol! ,,312 Aussi, à la toute fin de la pi,è-
ce, quand,pour une fois,Antoine dit la vérité et qu'il ne joue 
pas, la réaction de VincI air nous semble toute naturelle: "En-
core une de vos blagues, Antoine?,,313 Et quel grand jour que 
(310) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 25. 
(311) Ibid., p. 132. 
(312) ~Violons parfois ••• , op. cit., p. 15. 
(313) Ibid., p. 158. 
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cette soirée où l'on apprend le mariage de Charlotte et de 
Frédéric! 
Tantôt dans La robe mauve de Valentine, la maîtresse 
se voyait demander de cesser le jeu, or, au commencement de 
Bonheur, Impair et Passe, c'est Angora, future maîtresse, qui, 
au contraire, accuse le faux-semblant de Vladimir: "Cessez ce 
jeu. On peut simuler les sentiments, à la rigueur, mais pas 
les gestes. t ' 314 Je rouve ça repugnant." Aussi, aux derniers 
moments de la pièce, Vladimir de confesser: "J'ai toujours été 
comédien. Il fallait d'abord s'introduire dans la place. Ce 
qui n'était rien. Mais séduire Angora •.• Il fallait lui re-
315 donner un peu d'enfance." 
Ainsi fait-on du théâtre dans le théâtre. Nous nous 
trouvons alors en face d'une série variée de manifestations 
reposant sur le fait que le personnage joue à croire, à se 
faire croire, ou à faire croire aux autres, qu'il est un au-
tre que lui-même, qu'il est un autre personnage, bref que "je 
est un autre". Nous venons de constater qU'au début des piè-
ces comme à la fin, cette question du jeu humain revient tel-
le une inlassable constante. Mais nous pouvons parler de 
l'omniprésence du jeu puisqu'au coeur de l'action cette idée 
de faire-semblant revient également. 
(314) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 45. 
(315) Ibid., p. 113. 
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Voyons donc maintenant, appuyés par quelques extraits, 
comment le simulacre se trouve à l'intérieur même de l'action 
des pièces de Sagan. Dans Château en Suède, vers le milieu 
de la pièce, c'est-à-dire â l'acte troisième, Sébastien décla-
re à Eléonore: "Il est temps de déclencher notre petit jeu. 
Déjà Hugo s'énerve. Il devient violent par moments. Le sang 
Falsen lui obstrue la vue, ses narÏnes palpitent, ses dents 
316 
crissent: c'est un délicieux spectacle." Ainsi pour Sébas-
tien, son théâtre c'est le château Falsen. Le rôle qu'il y 
joue, celui d'auteur et de metteur en scène; pour comédiens il 
a tous les autres personnages. 
Pour Charlotte dans Les Violons parfois ••• , l'idée du 
spectacle qU'offre la vie, la gagne elle aussi, puisqu'elle 
affirme à Léopold: "Faites-moi des compliments. On verra. 
Alors? , 317 Naturellement devôr.t eux. C'est la l'amusant." 
Donc pour que le jeu devienne intéressant, il faut des spec-
tateurs comme â la scène, et si le petit Léopold joue bien, il 
aura droit â des applaudissements et â sa récompense, c'est-â-
dire les félicitations et le corps de Charlotte. 
Quant à Valentine, tout est rôle, taut est costume pour 
elle. Alors que Serge vient de lui déclarer qU'elle aime les 
comédies, elle répond: "C'est cela. Et si vous ne jouez pas 
(316) Chât e a u e n Suè de, op . cit., p. 9 3. 
(317) Le s Vio~ons p a r f ois ... , op. cit., p. 76. 
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la comédie du grand peintre, vous n'en serez jamais un. (Elle 
sort en refermant la porte. Serge va s'appuyer à la fenêtre. 
Rentre aussitôt Valentine.) C'est idiot comme sortie. Je me 
suis trouvée dans le couloir de l'hôtel. En tout cas, on se 
sent ce qU'on simule. Ce n'est déjà pas si mal. N'ai-je pas 
l 'al" r gal"?" 318 D t VIt"'" e sor e que pour a en lne, s asseolr, ne pas 
se composer un rôle, l'amènerait à crever d'ennui, à s'ennuyer 
à mourir, à mourir de tristesse. Alors elle opte pour la fête. 
Et vive Valentine! 
De même, au centre de la pièce Bonheur, Impair et Passe, 
bien que la comtesse et Ladislas soient déjà JU courant du jeu 
de ' Vladimir, ce dernier confie à Angora plus comédien que ja-
mais: "Je vous aime. Je n'aime que vous. Ce n'est pas très 
habile de ma part de vous le dire, il faut toujours, paraît-il, 
jouer serré à ces jeux-là. Cartes bien dissimulées, visage de 
b " "" b" l "" " ",,319 OlS, malns lmmo l es. MalS Je ne SU1S pas un Joueur. 
Comme Vladimir sait bien se composer un rôle! On peut repren-
dre l'exclamation de la comtesse sur la façon magistrale dont 
Vladimir joue à jouer: "Quel comédien!,,320 
Le jeu des personnages nous entraîne vers une attitude 
esthétique devant la vie et donc vers une autre réalité de 
l'être humain. Le "ludique" permet une activité non sérieuse, 
(318) La robe mauve de Valentine, op. cit., pp. 64-65. 
(319) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., pp. 85-86. 
(320) Ibid., p. 80. 
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sans engagement et sans obligation. Avec le faire-comme-si, 
le personnage peut, à chaque instant, arrêter le jeu ou sup-
primer une règle du jeu. Cela permet aux héros saganesques 
de faire passer lé temps, de remplir un temps vide, de se 
protéger contre un ennui qui toujours menace et de pouvoir 
dire à la fin, comme César Auguste et Rabelais: "Acta est fa-
bula!" 
La comédie s'avère être alors une imitation naive des 
moeurs de la bonn2 société, du "jet-set" international, dans 
une action simple, mais animée par des situations plaisantes 
où des caractères marqués se développent naturellement par la 
force de l'intrigue qui les met en jeu. A un certain moment, 
un personnage tire les ficelles pour actionner le jeu des au-
tres personnages. Finalement, chaque personnage tient un lan-
gage convenable à son age, à sa mascarade, à ses passions, fait 
des bons mots et se trouve incité, par sa situation, à un dia-
logue vif et plaisant. On peut dire que ces comédies sensuel-
les, avec subtilité, sont conformes au temps et vraies par la 
recherche même du langage. Il y a là un art délicat de cher-
cher la formule exacte en même temps que piquante. 
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7. Pourquoi fuir la solitude? 
Dans la civilisation du mass-média, de la radio et 
-surtout de la télévision, comment les "animaux vivants, les 
animaux lyriques" que sont les êtres humains peuvent-ils par-
venir à donner un sens à l'existence? Dans cette Zoopsie, ja-
mais plus qU'aujourd'hui les associations, les groupements, 
les organisations ont autant pullulé et jamais moins qu'aujour-
d'hui les anachorètes ont eu droit de cité, à la limite, dans 
notre monde d'aujourd'hui, on irait jusqu'à créer les AA, c'est-
à-dire l'Association des Anachorètes. N'est-ce pas symptomati-
que du "struggle for life" moderne? 
Nouveaux aficionados, les spectateurs ne sont plus ve-
nus assister à des courses de taureaux, mais plutôt voir la 
course des personnages de théâtre d~ns la pluridimensionalité 
humaine qU'ils projettent. L'auteur alors, est un peu comme 
ces agonothètes anciens, il préside, dirige, juge les combats 
sur la scène de la vie. Ainsi nous remarquons une nouvelle 
constante dans le théâtre saganesque, celle de fuir à tout 
prix la solitude, et l'on peut dire que le théâtre, par défi-
nition, permet justement de favoriser cette fuite, car la so-
litude est par trop synonyme de névrose, de malaise et d'ennui, 
et le théâtre de catharsis, d'exorcisme, de fête. 
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De cette façon, les héros et les héroïnes saganesques 
vont donner un sens à l'existence en fuyant la solitude pour 
une aura meilleure. Ainsi quand les personnages prennent de 
la boisson c'est, le plus souvent, en compagnie d'autres per-
sonnages. Sébastien ne dit-il pas à Frédéric: "J'emmène la 
bouteille avec moi, je vais fêter ça tout seul", mais il se 
reprend aussitôt, "ah non! pardon, avec Ophé1ie.,,321 D'autre 
part, la boisson que Charlotte fait boire au timide Léopold, 
lui permet de lier conversation, d'être plus prêt d'elle et 
de goûter ainsi des instants de bonheur. Quant à Valentine, 
elle affirme pleine de tempérament: "J'aime que les gens 
~'enivrent [ •.. ] J'aime que les gens oublient qU'il y en a 
. l t Id· t 1· ,,322 toujours pour eur aper sur es Olg s, ou pour es Juger. 
Dans ce dernier passage, Sagan veut faire tomber une 
peur aussi ancienne que l'humanité, celle d'être jugé, d'être 
jugé coupable. De la sorte, dans ses pièces, on entretient 
aucunement le réflexe de culpabilité. Au contraire, c'est 
une victoire sur le refoulement, sur la dureté et les pièges 
de la vie, sur l'ennui. Symbole de la liberté, le théâtre de 
Sagan est l'incarnation même de l'utopie: la préfiguration 
d'une société non-répressive accordée aux désirs des hommes. 
(321) Château en Suède, op. cit., p. Ill. 
(322) La robe mauv e de Val e ntine, op. cit., p. 64. 
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Cela permettra à l'individu de se sentir bien. Ecou-
tons Madeleine Saint-Pierre, dans son poème intitulé, juste-
ment, Pour respirer à l'aise: 
"Plus que vie pour vivre 
il faut plus que vie 
Plus que souffle 
il faut plus que naître 
pour respirer à l'aise 
il faut plus que l'air 
Ce qui n'a pas été 
ce qui sera après 
ce qui ne peut pas être 




il faut inventer 
Il faut plus qU'espoir 
il faut plus encore ••. 
Autant dire survivre.,,323 
La question n'est plus, "être ou ne pas être", mais bien plu-
tôt, être · et être plus! 
Si nous revenons à La robe mauve de Valentine, alors 
que l'on vient de fêter l'héritage de Marie, Valentine confie 
à Serge: "Mon Dieu que je me sens bien. Pourquoi ne vivons-
nous pas dans une ivresse perpétuelle, cher neveu, trouvant 
(323) SAINT-PIERRE, Madeleine; Pour respirer à l'aise, 
poème inédit. Nous remercions l'auteur de nous avoir autorisé 
à citer ce poème qui appartiendra au troisième recueil, -dont la 
publication est prévue pour septembre chez Déom. 
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les gestes faciles, les gens charmants, les obstacles enfan-
tins? Pourquoi ne passons-nous pas notre vie à sourire et 
dodeliner de la tête et faire des plaisanteries idiotes?,,324 
A faire la fête quoi! C'est ainsi que nous voyons Marie por-
ter un toast "à tous ceux qui ont la gentillesse de vouloir 
partager notre existence. Je les en félicite. Je les en 
p1a1'ns",325 d1't-elle. D ~ 1 t L d' l ' e meme e com e a 1S as en presen-
ce du prince Vladimir porte des toasts au tsar. Et 
vive la vie des boites de nuit, et vive la 
joyeuse ou triste solitude de ceux qui s'y 
entassent! Vive la fausse et vraie chaleur 
d'une . fausse et vraie amitié qui s'y noue! 
Vive la fausse tendresse des rencontres et 
vive, enfin, ce que tout le monde fait au 
ralenti et que nous, les nocturnes, faisons 
au grand galop, en accéléré: la découverte 
d'un visage, la liaison folle, l'amiti~ ro-
manesque, le pacte de l'alcool rem~laçant326 
aux tempes le pa~te du sang aux p01gnets! 
Dans un deuxième temps, nous avons vu que l'argent per-
mettait de s'offrir des distractions en achetant des objets 
beaux et chers. Or, l'argent on le dépense chez d'autres, où 
d'ailleurs en a l'occasion de rencontrer son cercle d'amis. Com-
me la situation financière de Charlotte se règle au mieux, e1-
le s'écrie à Antoine: "Alors nous allons avoir une vie divine, 
(324) La robe mauve de Valentine, op. cit., p. 75 . 
( 325) Ib id . , p. 6l. 
(326) Des bleus à l'âme, op , cit., p. 130. 
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mon petit Antoine. Nous allons faire fructifier les belles 
affaires de Léopold. J'irai à Paris avec toi, je n'ai plus 
de bijoux convenables. Poitiers sera une fois de plus scan-
da1isé.,,327 
Puis venait l'acte de chair, où l'on est forcément 
deux. Frédéric, se plaignant de la neige, répond à Hugo qui 
lui demande s'il trouve le temps long: "Oui et non. D'un cer-
tain côté oui .•• ", et Hugo de lui couper la parole et de pour-
suivre: "Et de l'autre non. C'est la vie cher cousin. (Il 
éclate de rire et prend la taille d'Eléonore.) Grâce à Eléo-
l t bl . . l ,,328 nore, e -emps ne me sem e Jamals ong. De même, Serge 
en a finalement assez de ses grandes théories, de son bavar-
dage d'intellectuel et éclate en disant à Valentine: "Et puis? 
Je suis fatigué de l'estime, Valentine, et de la compréhension, 
et de la décence, qu'elle soit verbale ou autre. Je me moque 
d'être décent. Je me moque d'être un peintre ou un brave pu-
bliciste. La vérité, elle est toute crue, tout orgueilleuse 
329 quand je suis contre vous." Serge trouve donc par Valentine 
et en elle, quelques douceurs à vivre, et par là sa vie prend 
une signification d'autant plus plausible que tangible. 
Dans le monde des jeux de hasard, c'est encore avec 
(327) Les Violons parfois ... , op. cit., p. 42. 
(328) Château en Suède, op . cit., p . 70. 
(329) La robe mauve de Valentine, op . cit ., p. 121. 
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autrui que les personnages passent de bons moments. De mê-
me, dans le fa i t de se jouer la comédie, entre amis, ceux-ci 
deviennent alors des spectateurs-acteurs. Ainsi Ladislas pa-
rodiant le prince Vladimir demande: "C'est quoi déjà? La v ie 
~ous blesse, les gens sont trop durs, leurs calculs v ous dégoû-
tent ••• C'est bien ça? Mon Dieu, . ,,330 comme vous avez ralson. 
Quand on connait Ladislas, on sait qU'il se cache toujours un 
fond de vérité der rière ses boutades. D'autre part, le jeu 
de la vie suppose une certaine vigilance car, comme le dit 
Marie: "Il m'arrive peu de choses, sans m'en douter. Dieu mer-
ci. On vous en jette assez sous le nez, dans la vie, s'il fal-
lait en plus qu'il y en ait "sans s'en douter", ce serait 
t ,,331 rop. 
D'autre part, Sébastien tente de consoler Ophélie qU'il 
vient de morigéner parce qU'elle a triché au piquet: "Ne pleure 
plus. Je vais t'apprendre un jeu 00 il faut tricher. Tu en-
tends? "Il faut". 332 Comme dans la vie en somme." De sorte 
qu'à la fin, au "tout doit être toujours remis en question" 
que lance Ophélie, Agathe réplique: "Ah! je vous en prie! Ces-
d · S 'b t· ,,33 3 sez e slnger e as len. Dans Bonheur, Impair et Passe, 
le prince Vladimir finLt par avouer ce que chacun des person-
nages ressent et aussi ce que souhaitent tous les hommes: 
(330) Bonheur, Impair e t Pa sse , op. cit., p. 46. 
(331) La r obe mauve de Va l entine , op. c it ., p. 71. 
(332) Châte a u en Suède , o p. cit ., p. 76 . 
(333) Ibid., p. 1 77 . 
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"J'ai u~ autre ambition, Dieu merci, que l'élégance. Etre 
heureux. Il n'y a pas un mot, que ce soit honneur, générosi-
té, élégance,etc ••• qui ne cède devant ce terme: être heu-
334 
reux." Car,comme on peut le lire dans Des bleus à l'âme: 
"Ma seule solution, et je m'en félicite vivement, était de 
faire ce qt1e j'avais envie de faire: la fête." Et l'auteur 
poursuit: "Ce fut une bien belle fête, d'ailleurs entrecoupée 
de romans divers et de pièces diverses. [ ••• ] Ce qui m'a 
toujours séduite, c'est de brûler ma vie, de boire, de m'étour-
d .; ,,335 ... r. 
Le scepticisme et l'épicurisme des personnages saganes-
ques font que l'auteur ne vise jamais ni au sublime ni au pa-
thétique, quoiqu'il y ait des moments fort tendres, du moins 
sait-elle être un de ces rares écrivains qui donnent au souri-
re, au rire et au plaisir leurs lettres de noblesse. C'est là 
un contraste frappant d'avec la littérature grinçante qui cou-
vre les rayons des bibliothèques universitaires où "un certain 
sourire" ne semble jamais de mise. Car il faut aimer assez au-
.trui, avoir assez de respect pour ne pas l'embêter avec la gri-
saille de la vie et tutti quanti, mais l'inviter plutôt à fai-
re la fête. Tel semble être le message des personnages saga-
nesques et particulièrement des maîtresses. 
(334) Bonheur, Impair et Passe, op. cit., p. 87. 
(33S) Des bl~us â l ' âme, op . cit., p. 70 . 
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Dans les préliminaires de ce chapitre deuxième, nous 
avions constaté la présence de l'ennui, pour ensuite, ce qui 
était plus important pour rester fidèle à l'esprit et au tem-
pérament des héros de Françoise Sagan, voir comment ils s'y 
prenaient pour fuir l'ennui. Dans cette septième partie, 
nous venons d'analyser le pourquoi de cette fuite de l'ennui 
par la boisson, l'argent, l'acte de chair, les jeux, le jeu. 
Les personnages agissent de la sorte pour donner un sens à 
l'existence, pour partager leur vécu avec d'autres existants, 
et trouver ainsi ce que communément on appelle le bonheur. 
Bonheur fragile, de courte durée, mais bonheur quand même. En 
fait, la condition humaine permet-elle plus? 
CONCLUSION 
C'est par le théâtre que plusieurs écrivains ont puis-
samment contribué au mouvement existentialiste: Françoise Sagan 
est du nombre. Ses pièces sont d'une admirable unité de ton et 
d'une simplicité toute classique. L'agilité d'oiseau de son 
dialogue, qui du terre-à-terre d'un détail ou d'une plaisante-
rie, nous emporte, un moment, d'un coup d'aile dans l'azur in-
fini de l'idéal, nous replonge aussitôt en pleine matière. 
Françoise Sagan parle plus des façons de combattre 
l'ennui, que de l'ennui lui-même. De plus, chez elle, le ré-
flexe ancestral, onirique de la culpabilité est rejeté, puis-
que c'est une forme déguisée de la peur humaine; et détruire 
la culpabilité c'est permettre de rompre l'ennui, en posant , 
des gestes pour construire son devenir, pour survivre, pour 
faire la fête. 
Fête tragique semblable à celles de la vie et de la 
mort. Mais surtout, fête comique exaltant l'exubérance de la 
liberté, maniant la moquerie, distribuant ou arrachant les 
masques, se fondant sur l'instinct de jeu, la spontanéité de 
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l'expression, le besoin de rire et de danser, de s'enivrer de 
paroles. Le théâtre ne devrait-il pas toujours être une pla-
ce publique o~ des gens - simplement des gens - se donnent 
rendez-vous pour faire la fête? D'ailleurs, les hommes ne 
sont-ils pas plus authentiques dans la fête que dans la vie 
de tous les jours? ' 
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